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A  guerra  e  a  peste,  flagellos  congénitos  do  homem, 
OQ  gerados  pelo  homem  na  peçonha  do  peccado, 
como  dizem  bons  theologos  e  doutos  moraUstas,  de- 
vastavam Lisboa  em  1833. 

Gruzavam-se  ás  dezenas  as  macas,  umas  inter- 
nando os  feridos  das  baterias:  estes,  por  entre  os 
cortinados  de  lona,  deixavam  ver  o  rosto  arregoado 
de  sangue  ou  cortado  de  golpes.  Outras  macas  le- 
vavam os  mortos  de  contagião  aos  valados  dos  ce- 
mitérios, onde  >os  cadáveres  a  monte  exhalavam  va- 
porações  pestilenciaes. 

O  troar  da  artilheria  e  o  dobre  a  finados,  estri- 
dor medonho  com  que  fallava  o  rancor  humano,  e 
plangente  pedir  de  orações  para  as  almas  dos  extin- 
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ctos,  cazavam-se  em  lúgubre  toada ;  porém,  o  sentir 
intimo  d'aquelias  duas  manifestações,  —  uma,  ódio 
de  guerra,  outra,  piedade  de  suíTragio— repelliam-se, 
eram  o  antagonismo  da  crença  e  da  religião,  da  ci- 
vilisação  e  da  barbaria,  a  antinomia  do  céo  e  do  in- 
ferno. 

Em  leito  de  ouro  e  purpura,  se  reclinava  o  sol 
por  uma  formosa,  e  saudosíssima  tarde  de  junho. 
A  face  do  céo,  retincta  de  puro  anil,  serena  e  lím- 
pida, era  contraste  doloroso  com  este  canto  do  globo, 
em  que  os  filhos  da  mesma  mãe  se  espedaçavam 
como  bestas-feras  (estas  que  nos  perdoem  o  confron- 
to!) e  o  sangue  fraterno  espadanava  á  cara  dos  que 
vociferavam  com  a  mesma  lingua  as  raivosas  impre- 
cações do  ódio  civil. 

N'essa  tarde  de  junho  de  1833,  em  uma  casa  da 
rua  da  Oliveira,  agonisava  nas  derradeiras  anciãs  do 
cólera  um  homem,  que  representava  quarenta  annos. 

Ao  lado  do  seu  leito  estava  um  menino  de  nove 
annos,  e  uma  mulher  de  vinte. 

No  rosto  da  creança,  via-se  o  pavor,  o  spasmo,  e 
não  sei  que  de  suprema  angustia,  raro  manifestada 
em  rosto  de  creança,  que  assiste  ao  formidável  trance 
de  seu  pae.  No  semblante  da  mulher,  revelava-se  a 
impassibilidade  de  mera  enfermeira,  e,  por  vezes, 
a  impaciência  de  quem  assiste  por  obrigação  a  pro- 
longada agonia. 

Era  o  menino  filho  do  moribundo ;  mas  a  mulher 
não  era  mãe  d'aquelle  menino,  nem  sequer  madrasta. 
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Cinco  annos  antes,  tinha  morrido  a  mãe  de  Au- 
gusto, que  assim  se  ciiamava  o  filho  de  Ignacio  Bo- 
telho. Este  era  um  morgado  da  província  de  Tras- 
os-montes,  desde  muito  residente  na  capital,  para 
onde  fora  com  uma  senhora  fugida  a  seus  pães. 

Dez  annos  a  tivera  comsigo,  primeiro  com  fervo- 
res de  amante,  depois  com  aborrecimento  do  en- 
cargo, e  por  íim  com  affecto  de  amigo.  Vencera  o 
habito  as  impermanencias  da  idade  e  as  repugnan- 
cias  da  vida  domestica.  Balbina,  de  paciente  Índole, 
resignára-se  conhecendo  o  esfriamento  do  amante, 
que  ella  imaginara  esposo,  cedo  ou  tarde ;  embebe- 
ra-se  toda  no  amor  de  uma  filha,  que  voara  ao  céo, 
antes  de  lhe  dar  o  doce  nome  de  mãe;  succedera- 
Ihe  n"este  amor  um  segundo  filho,  que  era  Augusto. 
Foi  sua  vida,  pois,  dar  ao  filho  os  cuidados  e  cari- 
nhos de  sua  alma;  e  ao  gélido  pae  desta  creança  os 
serviços  d'uma  boa  regente  de  casa. 

Tinha  quatro  annos  o  menino,  quando  Balbina, 
desde  muito  adoentada  do  peito,  succumbiu,  pe- 
dindo, em  últimos  paroxismos,  a  Ignacio  Botelho 
que  perfilhasse  Augusto,  para  que  seu  filho  não  ex- 
piasse na  pobresa  a  culpa  materna. 

Chorou-lhe  o  morgado  a  falta. 

Não  era  a  saudade  afflicta  de  amante  que  o  mor- 
tificava :  era  a  ausência  irremediável  de  uma  amiga 
de  dez  annos,  affeita  ao  seu  genío,  previdente  nos 
seus  mais  caprichosos  desejos,  zeladora  de  interes- 
ses, que  nem  sequer  a  pobre  senhora  esperava  que 
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aproveitassem  ao  filho;  era,  em  summa,  o  habito, 
aquelle  tenacissimo  vinculo,  que  prende  o  coração, 
já  não  pelo  mais  sensível,  mas  de  certo  pelo  mais 
solido  e  durável  dos  seus  fios. 

Ignacio  Botelho,  livre  de  encargos  e  de  embara- 
ços com  a  morte  de  Balbina,  não  sabia  o  que  fazer 
da  sua  liberdade. 

Nenhuma  outra  affeição  lhe  disputava  na  alma  o 
logar  d'aquella,  que  lavrara  fundas  raizes  em  dez 
annos,  embora  essas  raizes  não  desabrolhassem  em 
flores  embriagantes,  das  que  enlouquecem  o  cora- 
ção. Das  inclinações  passageiras,  que  haviam  feito 
desmerecer  Balbina  aos  olhos  do  amante,  já  não 
existia  nem  memoria.  Dedicações  graves,  que  pre- 
sumissem honesto  intento  de  cazar-se,  não  tivera 
Ignacio  Botelho  alguma.  É  de  suppor  que,  a  ter  exis- 
tido um  grande  amor  ou  grande  conveniência,  a  mu- 
lher, que  perdera  o  nome  e  a  dignidade  de  senho- 
ra, tivesse  sido  sacrificada. 

Morta  Balbina,  o  morgado  deMontezellos,  com  trinta 
e  seis  annos,  relações  na  melhor  sociedade,  e  fama 
de  abastado,  poderia  aspirar  ao  consorcio  de  uma 
herdeira,  que  lhe  dobrasse  os  recursos,  com  que  a 
vida  se  estraga  em  delicias  de  poucas  horas,  ou  as- 
sociar á  sua  genealogia  o  nome  de  alguma  filha  se- 
gunda dotada  com  appellidos  illustres  da  monarchia. 

Não  quiz,  ou  as  eventualidades  não  quizeram.  Per- 
maneceu indeciso,  um  anno,  em  recolher  á  provín- 
cia ou  viajar.  N'esta  irresolução,  deparou-lhe  o  acaso 
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uma  mulher  que  o  resolveu  á  sua  maneira  de  viver 
antiga.  Era  a  filha  da  sua  engoraadeira,  esbelta  ra- 
pariga de  dezeseis  annos,  com  os  modos  agradáveis 
das  mulheres  menos  educadas  de  Lisboa.  Empregou 
o  morgado  os  recursos  da  sua  muita  astúcia,  e  con- 
seguiu, sob  o  honesto  titulo  de  mestra  de  seu  filho, 
com  liberalissimo  ordenado  de  Carlota,  que  a  velha 
e  pobre  mãe  lh'a  cedesse.  Entregou-lhe  a  educação 
de  Augusto,  submeiteu  os  antigos  criados  ás  ordens 
d'ella,  e  consentiu-lhe  que  se  fizesse  chamar  dona 
Carlota. 

Mezes  depois,  a  filha  da  engomadeira  valia  tanto 
para  Ignacio  Botelho  quanto  valera  Balbina,  a  filha 
de  proprietários  honrados,  um  anno  depois  que  fu- 
gira a  seus  pães;  com  a  differença,  porém,  de  que 
esta  chegara  a  enganar-se  com  as  exlerioridades  af- 
fectuosas,  e  algumas  vezes  apaixonadas  do  amante; 
ao  passo  que  a  outra  fora  sempre  forçada  a  reco- 
nhecer-se  comprada,  vendida,  ou  alugada,  porque 
a  expressão  amor,  nem  sequer  mentida  a  podéra 
tirar  dos  lábios  de  seu  senhor,  nas  horas  de  mais 
expansiva  intimidade. 

Balbina  chorara  muito  em  segredo;  Carlota  nem 
ao  menos  por  impostor  pezar  soltou  um  suspiro  na 
presença  de  Ignacio.  Depois  de  tervanmente  chorado 
a  sua  queda,  lembrou-se  de  procurar  o  amor  n'outra 
parte ;  mas  achava-se  em  mau  terreno  para  conquis- 
tal-o.  Quiz  excital-o  com  o  ciúme  no  coração  do  des- 
cuidado amo ;  receiava,  porém,  que  elle,  em  vez  de 
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irritar-se,  a  condazisse  pela  mão  á  porta  da  rua,  com 
carta  de  alforria,  e  excellentes  informações  do  geu 
préstimo,  se  Uvas  pedisse. 

Assim  predisposta,  cedeu  á  primeira  impressão 
do  homem  que  a  encarou  significativamente,  e  en- 
tabolou  relações  epistolares,  o  mais  secretamente 
que  pôde,  valendo-se  do  criado  cuja  boa  fé  soubera 
enganar,  depois  que  conseguiu  expulsar  todos  os 
que  não  tinham  a  sua  confiança.  Este  criado,  que  não 
vem  como  pueril  incidente  na  historia,  ha  de  oppor- 
tunamente  exercer  uma  providencial  missão,  se  me 
consentem  que  um  gallego  possa  receber  do  alto  o 
ponderoso  encargo  de  executar  ordens  divinas. 


II 


Era  o  amante  clandestino  de  Carlota  um  d'esses 
centenares  de  homens,  sem  profissão  conhecida,  ou 
conhecidamente  honesta,  que  vagamundeam  nas  ruas 
de  Lisboa,  uma  vezes  ostentando  uma  prosperidade 
mysteriosa,  outras  vezes  mostrando  nas  coçadas  ca- 
sacas e  na  maceração  das  caras  o  outro  bico  do  di- 
lemma,  em  que  trazem  bifurcada  a  existência,  tão 
irrisória  na  grandeza  como  na  miséria. 

Chamava-se  Manuel  de  Castro,  e  era  filho  de  um 
brigadeiro  realista,  que  se  estava  batendo  nas  linhas 
de  Lisboa,  em  quanto  elle,  desde  os  vinte  annos 
vadio,  vivia  das  alternativas  do  jogo,  e  disbaratava 
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OS  ijoucos  recursos  de  sua  mãe,  quando  a  sorte  lhe 
era  adversa. 

Carlota  dispunha  de  fartos  meios,  e  senhoreara-se 
a  comprazimento  do  morgado  de  algumas  jóias  da 
defuncía  Balbina.  O  que  ella  podia  cercear  da  me- 
sada recebida  para  as  despezas  da  casa,  o  que  podia 
furtar  das  algibeiras  e  gavetas  de  Ignacio  Botelho, 
as  suas  próprias  soldadas,  e  até  as  jóias  de  Balbina 
tudo  j\Ianuel  de  Castro  fundira  no  jogo. 

Grandes  deviam  ser  os  méritos  com  que  o  mise- 
rável se  impozera  aos  sacrifícios  de  Carlota  1  Talvez 
a  promessa  de  casamento,  talvez  a  paixão  absurda 
que  não  dá  razão  do  seu  modo  de  ser,  talvez  a  ameaça 
de  a  denunciar  a  ignacio  Botelho :  todas  estas  hy- 
potheses  serão  porventura  prováveis  para  explicar 
a  duração  desta  vergonhosa  dependência,  desde  1830 
até  á  data  d'aquella  tarde  de  junho  em  que  o  fidalgo 
arrancava  da  vida. 

Eram  oito  horas  da  tarde,  quando  na  camará  do 
moribundo  entraram  dois  homens  de  venerável  as- 
pecto e  cabellos  brancos.  Eram  dois  amigos  certos 
do  infermo,  que  vinham  confortal-o  e  dissuadil-o  da 
suspeita  da  morte  que  o  aterrava,  se  bem  que  no 
começo  do  ataque  fora  benigno  o  caracter  do  cólera. 
Os  médicos,  admirados  do  progresso  da  doença,  des- 
confiaram da  infermeira,  e  communicaram,  na  ma- 
nhã d'este  dia,  suas  suspeitas  aos  amigos  do  doente. 
Estes,  conhecidos  de  Carlota,  e  enganados  pela  boa 
fé  de  Ignacio,  desvaneceram  as  duvidas  dos  medi- 
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COS,  attribuindo-as  um  pouco  á  ignorância  da  cura, 
e  outro  pouco  á  malevolencia.  Receiosos,  porém,  de 
que  elle  expirasse,  sem  deixar  algumas  instrucçôes 
concernentes  ao  filho,  que  elles  conheciam  desde  o 
berço,  iam  resolvidos  a  lembrar-lhe,  se  não  o  perfi- 
Iharaento  por  ser  tarde,  ao  menos  um  testamento 
em  que  o  declarasse  seu  filho,  para  que  os  succes- 
sores  do  vinculo  lhe  não  podessem  tirar  os  alimen- 
tos, quando  muito. 

Um  dos  dois,  palpando  a  testa  ao  doente,  cha- 
mou-o.  Ignacio  abriu  os  olhos,  relanceou-os  sobre 
o  menino,  e  tornou  a  fechal-os.  Quiz  ainda  fallar ; 
mas  os  monosvllabos  intercortados  perdiam-se  na 
rouquidão  estertorosa  que  lhe  tomava  a  garganta. 

Augusto,  quando  os  dois  amigos  de  seu  pae  o 
acariciavam,  disse-lhes  que  tinha  na  algibeira  um 
papel,  que  o  pae  lhe  dera  para  entregar  aos  seus 
amigos,  quando  elle  expirasse.  Disseram  que  não 
seria  necessário,  pois  esperavam  em  Deus  que  o  seu 
amigo  vivesse;  recommendaram-lhe,  porém,  que 
fosse  procurar  um  d"elles  a  qualquer  hora  que  o  in- 
fermo  expirasse. 

N'esta  occasião,  estava  Carlota  fora  do  quarto,  es- 
cutando. Os  visitantes,  ao  sairem,  encontraram-a, 
soluçando,  com  o  rosto  abatido  sobre  o  regaço. 
Disseram-lhes  palavras  consoladoras,  e  notaram  com- 
passivamente a  sincera  dôr  de  Carlota. 

Ás  nove  horas  da  noite.  Augusto  adormecera  sobre 
um  canapé  na  ante-camara  do  pae. 
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Á  cabeceira  do  leito  estava  um  castiçal  com  vela 
de  cebo,  derramando  nas  faces  arroxeadas  do  ago- 
nisante  um  clarão  sinistro. 

Gregório,  o  criado  antigo  de  Botelho,  resonava 
recostado  n'uma  cadeira  de  espaldar  ao  pé  do  canapé 
em  que  dormia  Augusto;  mas  o  seu  resonar  era 
intervalado  de  sobresaltos,  em  que  o  gallego  relan- 
ceava os  olhos  em  deredor,  fitava  o  ouvido  em  di- 
recção da  alcova,  e  recaía  no  torpor,  para  outra  vez 
acordar  estrenoitado,  e  espreitar  a  agonia  do  amo. 

A  cosinheira,  por  ordem  da  governante,  fôra  dei- 
tar-se. 

Carlota  estava  na  sala  de  visitas  no  primeiro  andar, 
e  junto  d'ella  Manuel  de  Castro,  confortavelmente 
estendido  sobre  as  almofadas  de  um  sophá,  fumando, 
e  seguindo  as  ondulações  do  fumo  do  charuto  com 
orientaes  dehcias.  Carlota,  sentada  na  cadeira  pró- 
xima dizia: 

— Mas  que  papel  será  o  que  elle  entregou  ao  pe- 
queno? 

— Isso  é  bom  e  fácil  de  saber-se,  tola — respondeu 
Manuel  de  Castro,  sacudindo  com  o  dedo  minimo  a 
cinza  do  charuto. 

—  Fácil í...  como? 

— Se  o  pequeno  dorme,  vae-lhe  á  algibeira,  traz 
o  papel,  e  está  sabido  o  que  desejas. 

— Dizes  bem;  mas  se  elle  acorda? 

— Se  acorda,  diz- lhe  que  o  estavas  cobrindo,  ou 
despindo  para  o  deitares.  Ha  nada  mais  fácil?  Vae 
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buscar  o  papel,  Carlota,  anda.  Desconfio  que  te  seja 
Emito  útil  saber  o  que  elle  diz. 

Subiu  Carlota  de  mansinho  ao  segundo  andar, 
entrou  na  ante-camara,  espreitou  por  entre  as  cortinas 
da  alcova,  recuou  assustada  do  aspecto  descomposto 
do  moribundo,  e  avisinhou-se  do  canapé  em  que 
dormia  Augusto. 

A  este  tempo,  Gregório  estremeceu,  e  Carlota 
parou.  O  gallego  vio-a,  e  cerrou  as  pálpebras,  sem 
as  fechar,  resonando  fingidamente.  Carlota  levou  a 
mão  subtil  á  algibeira  do  pequeno,  tirou  o  papel,  e 
saiu  em  tremuras,  como  se  a  respiração  cavernosa 
de  ígnacio  fosse  aos  ouvidos  d'ella  uma  phrase  de 
condemnação.  Gregório  abriu  os  olhos,  scismou  al- 
guns segundos,  descalcou-se,  e,  pé  ante  pé,  seguiu 
Carlota,  e  foi  ajustar  a  orelha  á  porta  da  sala,  em 
que  ella  estava  conversando  com  Manuel  de  Castro. 

Corte-se,  por  curto  espaço  de  tempo,  a  narração 
seguida,  como  os  leitores  a  querem,  para  se  dar 
uma  pagina  ao  bosquejo  moral  d"este  criado,  digno 
delia,  e  de  mais  apurado  pincel.  Eu  pinto,  pela  pri- 
meira vez  na  minha  vida,  gallegos  credores  da  ira- 
mortalidade. 

Gregório  acceitára  a  proposta  de  levar  e  trazer 
cartas,  porque  a  ama  lhe  dissera  primeiramente, 
que  Manuel  de  Castro  era  o  namorado  de  sua  irmã, 
que  estava  fora  da  terra,  e  ella  a  confidente  d'estes 
amores.  Com  quanto  parecessem  innocentes  taes  re- 
lações, Gregório  resolvera  dizel-as  ao  patrão,  quando 
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Carlota  foi  avisada  do  intento  pela  cosinheira,  que 
privava nahonesta  intimidade  de  Gregório.  Chamou-o, 
e  disse-lhe  que  tencionava  dar-lhe  meios  para  poder 
estabelecer  uma  taverna,  e  casar-se  com  Joanna,  a 
cosinheira,  com  a  clausula  de  que  elle  não  diria  ao 
patrão  que  levava  e  trazia  cartas. 

Tinha  Gregório  bom  pedaço  de  amor  a  Joanna ; 
e  o  amor,  como  sabem,  tem  amolado  não  direi  ca- 
beças tão  rijas  como  a  de  Gregório,  mas  de  certo 
consciências  mais  robustas  e  meticulosas.  Se  a  his- 
toria é  verdadeira,  Scipião,  o  africano,  é  o  singular 
heroe  que  saiu  venceder  dos  sortilégios  do  amor, 
sacrificando  o  coração  ao  puritanismo  da  honra.  Bem 
podéra  Gregório  entrar  na  historia  logo  depois  de 
Scipião,  se,  em  menosprezo  de  Joanna  e  da  aus- 
piciosa taverna,  delata  ao  patrão  as  chirinolas,  como 
elle  dizia,  em  que  andava  envolvido.  Para  estes  e 
outros  holocaustos  do  bello  e  fementido  deus,  é  que 
Camões  escreveu  o  verso  : 

Tu  só,  tu,  puro  amor,  que  a  tanto  obrigas. 

Houve,  porém,  um  momento  em  que  Gregório 
esteve  a  ser  heroe  por  um  triz ;  e,  se  o  é  então, 
ainda  vinha  a  tempo  de  ensaboar-se  da  nódoa,  que, 
apesar  do  que  logo  se  conta,  ha-de  marear-lhe  a 
fama  perante  a  posteridade. 

Foi  o  caso,  que,  entrando  elle  uma  noite,  por 
volta  das  dez,  com  o  barril  de  agua,  topara  com 
dois  vultos  no  pateo ;  e,  desconfiando  que  o  vulto 
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mais  corpulento  fosse  um  official  de  baibeiro,  que 
aproava  o  nariz  a  Joanna,  desceu  o  barril  do  liom- 
bro,  e,  sem  palavra  única  de  programma,  disparou 
incontinente  um  chuveiro  de  murros,  e  tamanhos 
que,  ao  segundo,  Manuel  de  Castro  perneava  inde- 
corosamente  no  pateo,  emquanto  Carlota  applacava 
as  brutas  iras  do  gallego,  dizendo  o  nome  da  viclima 
esmurrada. 

A  este  tempo,  Manuel  de  Castro,  cobrando  alento^ 
e  a  consciência  da  sua  ignominia,  ergueu-se,  bran- 
diu um  punhal  duas  vezes  sobre  o  costado  de  Gre- 
gório, e  sevou  as  fúrias  homicidas  em  quatro  arra- 
ieis de  chouriço  de  sangue,  que  o  gallego  trazia  no 
sacco.  O  assassino,  convencido  de  que  matara  Gre- 
gório, fugiu,  não  tendo  já  animo  de  arrancar  o  ferro 
do  terceiro  furo. 

Carlota,  defendendo  o  criado  com  o  corpo,  sup- 
phcava  ainda  ao  amante,  que  lhe  perdoasse ;  e  ao 
mesmo  tempo  o  gallego  pedia  desculpa  do  seu  en- 
gano, sem  se  queixar  dos  golpes  recebidos;  e  to- 
mando o  barril  ao  hombro,  foi  para  a  cosinha. 

Joanna,  vendo  o  cabo  do  punhal  pendurado  do 
sacco,  puxou-o  com  susto,  no  momento  em  que  a 
anelada  Carlota  entrava  para  estancar  o  sangue  de 
Gregório,  que  ella  julgava  mortalmente  ferido.  O 
gallego,  como  visse  a  lamina  do  punhal  engordu- 
rada, carregou  o  sobrolho,  e  disse  á  ama  : 

—  O  maldito  estripou-me  os  chouriços  I  Valha-te 
o  diabo ! 
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Riu-se  muito  Carlota ;  e  Joanna,  sabedora  do  caso, 
cuidou  de  rebentar. 

Desconfiou  Gregório  das  gargalhadas,  e  entendeu 
que  os  dois  murros  puxados  d'alma  não  eram  cabal 
desforço.  Disse  que  se  iria  embora  no  dia  seguinte, 
visto  que  o  sujeito,  a  quem  elle  levava  as  cartas, 
entrava  de  noite  em  casa  do  seu  patrão.  D'esta  vez 
ainda  a  dignidade  humana  foi  esmagada  pelo  amor 
na  pessoa  de  Gregório  de  Redondella. 

Nunca  Joanna  foi  tão  garrida,  casquilha,  e  reque- 
brada como  n'essa  noite.  Carinhos,  que  ella  não  in- 
ventou, nunca  os  lograram  Paulo  nem  Romeu.  A  ta- 
verna suspirada  desenhou-a  ella  com  as  mais  cubi- 
cáveis cores.  As  delicias  matrimoniaes,  os  encantos 
da  prole,  a  velhice  socegada  com  abundância,  tudo 
Joanna  traçou  na  tela  de  um  futuro  próximo,  com 
tanta  graça  e  ternura,  que  o  embellesado  Gregório, 
cançado  de  felicidade,  adormeceu  com  a  cabeça  en- 
costada á  carvoeira. 

No  dia  seguinte,  estavam  desvanecidos  os  receios 
de  Carlota ;  e  Manuel  de  Castro  recebia,  pelo  mesmo 
Gregório,  a  consoladora  certeza  de  que  o  seu  punhal 
tinha  perdido  a  virgindade  n'uns  inoífensivos  chou- 
riços de  sangue. 

Nova  catastrophe,  porém,  na  vida  amorosa  de  Gre- 
gório, poz  em  novo  e  gravíssimo  perigo  Carlota. 

Joanna,  muito  apaixonada  e  rendida  do  barbeiro, 
que  motivara  os  murros  por  hypothese  no  amante 
de  sua  ama,  decidiu  cazar-se.  Grandes  esforços  fi- 
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zera  Carlota  para  espaçar  o  casamento:  mas  Joaniia 
replicava  que  a  sua  virtude  estava  compromettida, 
e  não  podia  por  mais  tempo  esconder  o  testemunho 
authentico  d'uma  falta,  ou  nódoa,  das  que,  dizia  ella, 
caiam  em  bom  panno. 

Felizmente  para  o  barbeiro,  Gregório  não  sabia 
nada  d'estas  nódoas.  O  que  elle  soube,  quando  me- 
nos o  esperava,  foi  que  a  cosinheira  se  despedira 
para  casar  com  um  rapaz  da  sua  egualha,  oílicial  de 
oíCcio. 

Acudiu  Carlota  com  boas  razões  á  quasi  demência 
de  Gregório,  contando  os  precedentes  deshonestos 
de  Joanna,  e  encarecendo  os  merecimentos  d' elle, 
com  fazer-lhe  ver  quanto  era  indigna  d'elle  simi- 
lliante  mulher.  Duvidando,  ainda  assim,  da  efficacia 
d'estes  argumentos,  Carlota  deu  a  Gregório  recursos 
com  que  elle,  emparceirado  com  seu  primo  Thiago, 
podessem  abrir  taverna  na  rua  da  Condessa. 

Esta  terceira  queda  de  Gregório  é  menos  descul- 
pável que  as  outras;  altendendo,  porém,  a  que  o 
coração  humano,  despojado  das  galas  do  amor,  se 
veste  de  preto,  repelle  o  doce  alimento  das  sensa- 
ções generosas,  e  ama  nutrir-se  de  vicios  e  indi- 
gnidades, tem  desculpa  o  coração  de  Gregório  como 
o  de  tantos  Manfredos,  que  o  leitor  festeja  e  imita, 
porque  não  nasceram  em  S.  Thiago  de  Compos- 
tella. 

Sempre  injustos  e  inconsequentes,  olhamos  com 
certa  seriedade  e  acatamento  para  o  homem  bem 
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nascido  e  educado,  que  soíTreu  revezes  na  lucta  do 
coração  com  a  sociedade,  ou  tragou  o  fel  da  perfí- 
dia, e  protestou  depois  vingar-se  da  espécie  humana, 
seja  immoiando  no  altar  da  sua  vindicta  innocentes 
virgens  de  quem  se  faz  adorar,  seja  affrontando  pe- 
rigos da  guerra,  e  barateando  a  vida  contra  a  morte 
que  ih'a  respeita,  e  devolve  cheia  de  invejáveis  trium- 
phos.  •  » 
Isto  comprehend*emos  e  admiramos.  ^ 
Que  Gregório,  porém,  desilludido,  sceptico,  my- 
santropo,  arado  de  fogo  infernal  na  alma,  estanque  de 
lagrimas,  estéril  de  aspirações  ao  ideal  em  que  de- 
vaneava, outr'ora,  sentado  no  barril;  que  Gregório, 
emfim,  descrido  de  chimeras,  golpeado  o  coração 
de  affrontosas  dores,  se  aturda  no  trafego  delicioso 
d'uma  taverna,  seu  segundo,  e  já  agora  único  sonho 
de  ouro  realisavel,  disso,  que  tão  triste  é,  rimos  nós. 
Balsacs  pifios,  que  não  sabemos  trabalhar  com  o  scal- 
pello  observador  no  coração  do  nosso  irmão  daGalliza, 
mais- nosso  irmão  por  sangue,  que  nenhum  outro 
d'esses  que  andamos  sempre  a  pintar  nos  nossos 
romances,  remendados  como  capa  de  pedinte. 

Pois  é  verdade.  Gregório  Redondella  abriu  taverna 
de  sociedade  com  seu  primo  Thiago;  mas  logo  de 
principio  lhe  correu  mal  o  negocio.  Disse-lhe  um 
dia  o  primo  que  elle  Gregório  andava  em  peccado 
mofento.  O  gallego  recolheu-se  á  sua  consciência, 
viu-a  suja,  e  protestou  fazer-lhe  barreia.  Foi  con- 
fessar-se  a  um  frade  carmelita,  de  notável  severidade. 
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e  descarregou  o  peccado  que  mais  lhe  pezava  nos 
lombos  da  alma:  era  inquestionavelmente  o  de  al- 
cayote  entre  Carlota  e  Manuel  de  Castro.  Impoz-lhe 
o  frade  a  pena  de  tudo  relatar  ao  seu  patrão,  posto 
que,  no  intender  do  casuista,  Ignacio  Botelho  estava 
no  inferno,  em  quanto  não  expulsasse  a  manceba  de 
que  o  demónio  se  servira  para  perdel-o.  Acrescen- 
tou o  frade  que  esta  denuncia  seria  meio  de  arre- 
pendimento para  o  concubinífrio,  visto  que  ellc,  a 
ter  vergonha  e  honra,  devia  despedir  immediata- 
mente  a  comborça. 

Ergueu-se  Gregório  dos  pés  do  confessor  no  firme 
propósito  de  tudo  descobrir  ao  amo ;  quando,  porém 
o  buscava,  encontrou-o  na  cama,  anelado  com  os  vó- 
mitos do  contagio,  e  achou  mal  azada  occasiãopara  o 
aviso.  Resolvido,  assim  mesmo,  a  desopprimir  sua 
consciência  de  qualquer  modo,  e,  ao  mesmo  tempo, 
suspeitoso  de  que  á  morte  do  amo  se  seguisse  o  roubo 
no  precioso  da  casa,  aconselhado  por  Castro  e  exe- 
cutado por  Carlota,  o  gallego  estava  de  sobre-aviso 
para  chamar  os  amigos  de  seu  amo,  logo  que  Ignacio 
expirasse.  Eis  a  razão  por  que  o  vimos,  primeiro, 
sentado  ao  pé  de  Augusto,  e  depois  o  vimos  na 
piugada  de  Carlota,  quando  descia  ao  primeiro  an- 
dar com  o  papel  tirado  da  algibeira  do  menino. 
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Carlota  e  Manuel  de  Castro  fallavam  de  modo  que 
Gregório  ouvira  o  essencial  do  seguinte  dialogo: 

—  O  homem  estava  doido !  —  dizia  Manuel  de 
Castro  —  nem  elle  tem  tamanha  somma  de  dinheiro,, 
nem,  se  a  tivesse,  precisava  de  declarar  aos  amigos 
a  espécie  em  que  a  tem... 

—  Quem  sabe !  —  atalhou  Carlota  —  Ora  lê  outra 
vez  o  papel. 

Castro  leu: 

Em  peças  de  ISoOO  reis,  nhim  pequeno  cofre  de 
pau  preto,  tenho  trezentas.  Este  mesmo  cofre  está 
forrado  de  notas  no  valor  de  um  conto  de  reis.  Dois 
saccos  de  prata  em  cruzados  novos,  contendo  cada 
sacco  cem  moedas.  Cincoenta  dobrões  de  24;:>000  rs. 
n'um  canudo  de  cobre  com  as  minhas  armas  na 
tampa.  Esta  ultima  quantia  quero  que  seja  entre- 
gue á  sucessora  no  vinculo,  minha  irmã  D.  Leonor 
Botelho.  Na  minha  carteira  grande  de  marroquim 
escarlate  está  um  titulo  do  governo  para  liquidar 
com  o  valor  nominal  de  quatro  contos  de  réis.  Na 
mão  do  meu  amigo  conde  de  S.  Thomé  do  Castello 
estão  dez  mil  cruzados.  Kessa  mesma  carteira  está 
o  meu  testamento. 

— É muito  dinheiro,  não  é,  Manuel?  disse  Carlota 
com  alegria. 

— Eu  te  digo,  menina...  isto  deve  sommar  para 
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mais  de  cinco  contos,  não  fallando  nos  quatro  da  di- 
vida do  governo,  e  nos  dez  mil  cruzados  depositados 
em  a  mão  do  conde  ;  estas  duas  quantias  não  ha  re- 
médio senão  perdel-as. 
— Mas  cinco  contos  é  bastante  para  nós,  não  achas  ? 

—  Somos  ricos,  minha  amiguinha !  Em  menos  de 
um  anno,  havemos  de  ler  quinze. 

— Gomo?  Estás  a  mangar! 

— Ea  ca  sei.  Verás  que  boladas  eu  tiro  do  jogo, 
tendo  as  algibeiras  bem  forradas  contra  a  sorte... 

— Pois  tu  queres  jogar  !  ?  Então,  d'aqui  a  pouco, 
estamos  miseráveis.  Não  achas  que  era  mais  acer- 
tado abrir  eu  uma  loja  de  capella,  e  tu  viveres  des- 
cançado  com  os  rendimentos  do  negocio? 

—  Loja  de  capella! — replicou  Manuel  de  Castro 
com  severidade  e  assombro — Pois  consentiria  eu  que 
fosse  logista  a  mulher  destinada  para  minha  esposa! 
Renuncia  tão  vil  idéa,  Carlota;  faz-me  esse  favor. 
Eu  sou  filho  d'um  official  general,  e  neto  de  outro. 
Tempo  virá  em  que  eu  possa  escolher  um  dos  me- 
lhores cargos  públicos  do  meu  paiz,  e  queira  apre- 
sentar na  sociedade  minha  mulher.  Não  tarda  que 
o  poder  do  sr.  D.  Miguel  seja  restaurado,  e  d'aqui 
até  lá  preciso  fazer-te  senhora,  jsto  é,  civilisar-te, 
coUocando-te  ao  pé  de  minha  mãe,  que  é  uma  senhora 
de  corte,  educada  no  Ramalhão,  em  companhia  da 
senhora  D.  Carlota  Joaquina,  de  quem  minha  mãe 
foi  particular  amiga. 

— Pois  sim,  o  que  tu  quizeres  —  tornou  Carlota 
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— mas  eu  sei  cá  se  lu  me  queres  para  tua  mulher  I 
— Essa  duvida  é  ofifensiva  á  miniia  honra.  Que 
te  tenho  eu  dito  ha  três  annos,  Carlota?  De  que 
modo  poderia  eu  recompensar-te  os  sacrificios,  e  os 
sagrados  empréstimos  que  me  tens  feito  ? 

—  Calla-te,  Manuel.  Eu  fiz  o  que  devia  e  que  podia, 
á  custa  de  tudo,  meu  querido...  Mas,  olha,  como 
ha  de  ser  isto  ? 

—  O  que? 

—  Tirar  o  dinheiro. 

—  Pois  ainda  o  perguntas?  Está  decidido...  Este 
papel  já  não  sae  de  minha  algibeira. 

—  Mas  o  pequeno  disse  aos  homens  que  o  pae 
lh'o  entregara. 

—  Isso  que  tem?  O  que  o  pequeno  disse  é  coisa  que 
não  monta  nada.  Logo  que  o  homem  morra,  tira-se 
da  secretária  o  dinheiro  em  ouro  e  papel,  e  deixam-se 
os  saecos  de  prata  para  não  desconfiar...  Agora  me 
occorreu  uma  feliz  idéa! — exclamou  Manuel  de 
Castro,  indicando  na  testa  o  logar  da  idéa. 

— Que  é? 

— Parece-me  que  posso  imitar  estalettra.  Vae  bus- 
car lápis  e  papel,  que  eu  aponto  apenas  o  dinheiro 
em  prata,  o  titulo  do  governo,  e  os  dez  mil  cruzados 
que  tem  o  conde  de  S.  Thomé  do  Castello. 

—  Boa  idéa!  mas  imitarás  tu  bem  a  lettra?...  vê 
lá  no  que  te  mettes... 

— Imito. .  Vae  depressa,  que  não  ha  tempo  a  perder. 
Carlota  correu  á  escada,  e,  abrindo  a  porta,  ainda 
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viu  Gregório  que  subia  rapidamente  os  degraus  a 
quatro  e  quatro. 

—  D'onde  vens  tu? — disse-lhe  ella  assustada. 

—  Ia  chamal-a,  senhora,  porque  o  patrão  acho 
que  está  a  passar... — disse  Gregório  com  mal  fin- 
gida naturalidade. 

Desconfiou  Carlota,  e  mais  ainda  quando  viu  que 
era  a  mesma  a  respiração  estertorosa  de  Ignacio  Bo- 
telho. Augusto  dormia  ainda.  Gregório,  inquieto  e 
vigilante,  seguia  os  menores  movimentos  de  Carlota. 
Isto  mais  a  fez  suspeitar  de  que  tinha  sido  escutada. 
Accendeu  uma  vela,  e  buscou  na  papeleira  papel  e 
lápis.  Achou  o  papel,  mas  o  lápis  estava  á  cabeceira 
do  agonisante.  Ainda  foi  á  porta  da  alcova,  para  en- 
trar; mas  retrocedeu  tremendo.  Fez  novo  esforço, 
desviando  a  vista  do  aspecto  desfigurado  do  amo, 
e  venceu  o  pavor.  Gregório  presenciava  tudo.  Quando 
ella  acceleradamente  atravessava  a  saleta,  o  criado, 
cruzando  os  braços,  disse-lhe  com  \isivel  amargura : 

— A  minha  ama  que  quer  fazer? 

—  Porque  me  fazes  tu  essa  pergunta,  Gregório? 
— A  minha  ama  quer  roubar  o  filho  do  nosso  pa- 
trão? Isso  é  tentação  do  demónio,  sr.^  D.  Carlota! 

—  Roubar,  eu!  estás  doido  ou  bêbado?  Pois  tu 
julgas-me  capaz  de  -roubar  teu  amo  ? 

—  Eu  ouvi  tudo  o  que  lá  disseram  na  sala,  sr.' 
D.  Carlota.  O  trampolineiro,  que  lá  está  em  baixo, 
hade  ir  dar  com  os  ossos  numa  enxovia,  ou  eu  não 
heide  chamar-me  Gregório.  Daqui  Vou  de  um  pulo 
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a  casa  dos  amigos  do  meu  patrão,  e  conto-lhe  tudo, 
se  a  sr.^  não  põe  o  tratante  fora  de  casa,  e  se  não 
mette  na  algibeira  do  menino  o  papel,  que  tirou  de  lá. 
Carlota  enfiou  sem  poder  articular  defeza,  ou  pa- 
lavra de  vitupério  ao  inexorável  criado. 

—  Se  a  sr.^  deixa  —  continuou  Gregório  —  eu  vou 
lá  abaixo,  e  ponho  o  tal  malandro  na  rua,  pelas  orelhas. 
Mande-o  ao  diabo,  que  é  a  sua  perdição,  aquelle  pa- 
tife I  Então  que  diz?  quer  que  eu  vá  sacudil-o  lá  de- 
baixo? 

—  Não,  accudiu  Carlota,  tirando  energia  de  um 
pensamento,  que  lhe  occorreu  —  Eu  vou  lá  dizer-lhe 
que  mudei  de  tenção,  mas  tu  não  digas  a  ninguém 
que  o  demónio  me  tentou,  não?  Devo-te  a  ti  não 
ceder  á  tentação  infernal!... 

—  Palavra  de  honra,  que  não  digo  palavra,  minha 
ama.  Ponha-o  fora,  e  traga  o  papel,  que  o  menino 
tinha  na  algibeira...  Eu  bem  sei  o  que  elle  reza. 

Carlota  desceu  attribulada,  e  fallou  quasi  ao  ou- 
vido de  Manuel  de  Castro : 

— Estamos  perdidos...  Nada  se  pode  fazer...  O 
gallego  ouviu  o  que  a  gente  disse ;  e,  se  tu  não  sai- 
rás d'aqui  já  já,  elle  vai  contar  tudo  aos  amigos  de 
Ignacio;  e  quer  que  eu  leve  já  para  cima  o  papel  que 
trouxe...  Vês  tu  que  malvado  gallego  aquelle!... 
Isto  agora  não  lhe  vejo  remédio... 

Manuel  de  Castro  desanimou  também,  e  chegou  a 
erguer-se  para  sair  com  as  perdidas  esperanças  dos 
cinco  contos,  cujas  parcellas  elle  estivera  a  sommar. 
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—  Pois  não  ha  remédio  nenhum? !  exclamou  ella 
com  anciedade. 

—  Não  o  vejo.  Não  te  disse  eu,  ha  dias,  que  man- 
dasses embora  este  gallego? 

— Temi  fazer  outro  criado  sabedor  da  nossa  vida  — 
disse  ella  soluçando  e  vertendo  sinceras  lagrimas — 
E  agora  tu  vaes  deixar-me  porque  eu  fico  pobre  ? 

—  Não  deixo ;  mas  melhor  seria  deixar-le,  Carlota.. 

—  Abandonar-me  í...  porque? 

—  Diz-me  tu  que  vida  ha  de  ser  a  nossa !  Como 
hei  de  eu  sustentar-te,  se  ajudado  pelos  teus  em- 
préstimos mal  tinha  podido  satisfazer  as  minhas  pre- 
cisões ? 

—  Eu  trabalharei  para  sustentar-te,  Manuel;  inter- 
rompeu ella  lançando-lhe  os  braços  ao  pescoço.  — 
Tu  has  de  arranjar  uma  occupação,  e  não  me  dês  nada 
que  para  mim  eu  arranjarei.  Torno  para  o  officio 
de  engomadeira...  E  olha,  quem  sabe  se  este  homem 
me  deixa  alguma  coisa  no  seu  testamento  ? 

—  Ora  !  que  te  ha  de  elle  deixar !  alguma  dúzia 
de  moedas  para  comprares  um  capotei  Ainda  és 
de  bom  tempo ! 

—  E  abandonas-me,  Manuel !  —  tornou  ella,  ajoe- 
Ihando-lhe  aos  pés. 

—  Este  infame  gallego !  —  murmurou  Castro  — 
Se  fosse  possível  compral-o...  Promette-Ihe  cem 
moedas... 

— Não  posso...  não  sei  como  hei  de  fallar-lhe... 
Se  tu  quizesses  dizer-lh'o... 
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—  Digo  —  atalhou  resolutamente  Manuel  de  Castro 
—  manda-o  cá  fallar  comigo. 

— Mas  acautella-te,  Manuel...  Olha  que  elle  é  mau. 

— Não  tem  duvida...— disse  Castro  apertando  a 
mão  no  cabo  do  punhal,  que  outrora  escorchára os 
chouriços  de  sangue. 

Subiu  Carlota  onde  estava  Gregório,  a  interro- 
gal-o  com  os  olhos. 

— O  sr.  Castro  quer  fallar-te,  Gregório  —  disse 
ella  com  muita  brandura. 

— Não  tenho  pendências  com  esse  homem.  O  pa- 
pelucho vem  ou  não  vem? 

— Ha  de  vir;  mas  vae  tu  primeiro  fallar  com  o 
sr.  Castro. 

— Já  disse  que  não  vou.  É  dicidir;  quando  não, 
d'aqui  a  casa  do  juiz  de  fóra  é  como  um  raio.  Esta 
pouca  vergonha  ha  de  saber-se... 

Tão  alto  fallava  Gregório,  que  Manuel  de  Castro 
subiu  ao  segundo  andar,  e  foi  encostar-se  ao  batente 
da  porta  mal  fechada. 

— Se  não  vae  buscar  o  papel — insistiu  o  gallego 
— eu  acordo  o  menino,  e  digo-lhe  que  a  senhora  lh'o 
tirou,  e  levo-o  comigo  ao  juiz. 

—  Calla-te.  malvado!  —  bradou  ella  subitamente 
enfurecida — que,  se  eu  fosse  um  homem,  tirava-te 
a  vida ! ' 

— Pois  vá  chamar  o  seu  amante,  que  eu  cá  estou 
à  espera — redarguiu  o  destemido  Gregório,  bam- 
beando  a  cabeça. 
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Quando  Carlota  abriu  a  porta  para  sair,  Gregório 
seguiu-a  com  o  intento  de  ir  participar  o  plano  do 
roubo  aos  aniigos  de  Ignacio;  mas,  apenas  transpo- 
zera  o  limiar  da  porta,  sentiu  rossar-lhe  a  cara  um 
ferro:  era  o  punhal  de  Manuel  de  Castro.  Estendeu 
os  braços  musculosos  para  arcar  com  o  vulto,  que 
se  agitava  diante  d'elle,  e  recebeu  segunda  punhalada 
no  peito.  Vacillou,  ao  faltar-lhe  a  vista,  e  caiu  des- 
amparado nas  escadas,  soltando  apenas  um  rugido, 
com  um  espirro  de  sangue,  que  borrifou  a  face  de 
Carlota. 

—  Que  fizeste?  exclamou  ella,  caindo  convulsa 
n'um  degrau. 

—  Ajuda-me  a  lançal-o  á  rua — disse  Manuel  de 
Castro,  passado  de  medo.  —  Não  me  faças  exclama- 
ções, senão  deixo  tudo,  e  vou-me  embora.  Levanta-o 
pelas  pernas  para  não  fazer  estrondo. 

Castro  levantou  um  pouco  a  cabeça  de  Gregório, 
que  elle,  com  razões  de  boa  aparência,  reputava  ca- 
dáver. Collocado  em  posição  inferior  á  de  Carlota, 
foi-o  descendo  de  degrau  em  degrau,  em  quanto  ella, 
erguendo-lhe  as  pernas  pelas  calças,  evitava  que  os 
sapatos  ferrados  batessem  na  escada.  Chegados  ao 
pateo.  Castro  escutou  a  respiração  de  Gregório,  e 
pareceu-lhe  que  ouvira  algum  signal  de  vida ;  escu- 
tou de  novo,  e  convenceu-se  da  sua  illusão.  Depois 
abriu  subtihuente  a  porta :  era  completa  a  solidão  e 
escuridade  na  rua  da  Oliveira.  Tomou  o  supposto 
cadáver  nos  braços,  encostou-o  ao  peito  pelas  cos- 
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tas,  arrastoií-o  a  distancia  de  dez  passos,  postou-o 
na  testeira  duma  taverna,  e  recoliíeu-se. 

Só  duas  testemunhas  viram  isto :  Deus  e  a  cons- 
ciência delle. 

Se  o  leitor  me  perguntar  de  quem  pude  eu  saber 
o  facto,  se  de  inspiração  divina,  se  da  consciência 
d'elle,  mais  larde  verão  que  a  gente  pode  saber  muitas 
coisas  sem  conversar  com  o  espirito  sancto,  nem  rom 
a  consciência  dos  criminosos,  nem  com  a  policia, 
que  sabe  muito  menos  que  os  romancistas.  í  \ 


IV 


Fugira  para  o  segundo  andar  Carlota,  logo  que 
Manuel  de  Castro  sairá.  Fazia-lhe  terror  a  escuri- 
dão do  pateo  e  das  escadas.  Entrando  no  seu  quarto, 
passou  diante  d'um  espelho,  lançou-lhe  os  olhos,  e 
viu-se  salpicada  de  sangue.  Lavou-se,  e  presumiu  que 
as  escadas  deviam  de  estar  ensanguentadas.  Fitou  o 
ouvido  para  ouvir  os  passos  de  Castro,  que  vmha 
Subindo,  e  ouviu  também  os  últimos  arrancos  de 
Ignacio  Botelho.  Manuel  de  Castro  chamou-a,  e  ella, 
hesitando  sair  do  quarto  atemorisada,  disse-lhe  que 
entrasse. 

—  É  preciso  hmpar  as  escadas — chsse  elle — traz 
agua  e  uma  esponja.  Em  quanto  lavas  as  nódoas  do 
sangue... 

—  Eu!... — balbuciou  ella. 

—  Sim,  tu:  é  preciso  coragem!  Que  temes  tu 
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agora?  —  dizia  elle  simulando  valor. — O  que  deves 
temer  é  alguma  imprudência  que  nos  accuse.  Vae, 
vae  lavar  as  escadas,  em  quanto  eu  vou  escrever  o 
papel  que  lias  de  metter  na  algibeira  do  pequeno. 

Lavados  os  degraus,  Carlota  recebeu  o  papel  que 
imperceptivelmente  introduziu  no  bolço  do  menino. 
Feito  isto,  parou  a  rouca  respiração  do  agonisante. 
Rangeu  o  leito  denunciando  a  ultima  convulsão  da 
vida.  Ignacio  Botelho  expirava,  solitário,  abandonado, 
sem  amor,  sem  familia,  sem  lagrimas,  sem  mão  amiga 
que  lhe  enxugasse  da  fronte  o  derradeiro  suor.  Á 
sua  cabeceira  estava  a  vela  quasi  extincta  da  luz  que 
vascolejava  uns  clarões  azulados. 

— Está  morto — disse  Manuel  de  Castro,  mal  po- 
dendo dominar  o  terror,  que  lhe  incutiu  o  repentino 
silencio. 

Carlota  não  respondeu,  e  caiu  sobre  uma  cadeira, 
como  se  a  mão  de  ferro  do  remorso  lhe  batesse  no 
peito. 

—  Chama  o  pequeno,  diz-lhe  que  morreu  o  pae 
— proseguiu  Castro  com  infernal  energia. — É  pre- 
ciso que  elle  vá  entregar  o  papel  aos  homens. 

— A  esta  hora?f  quem  ha  de  acompanhal-o?  ama- 
nhã irá... 

E  erguendo-se  de  golpe  com  desvairada  gesticu- 
lação, exclamou: 

—  Oh  meu  Deus !  o  que  eu  estou  soffrendo  é  maior 
castigo  que  o  meu  crime !  Dae-me  a  morte  e  o  in- 
ferno, que  ha  de  ser  um  tormento  menor! 
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Era  Manuel  de  Castro  um  infame  fraco.  Ha  uns 
infames  fortes  que  vão  onde  querem  ir  com  intré- 
pido animo.  O  terror  de  Carlota  augmentava  o  d'elle. 
Flagellou-o  o  remorso,  que  não  queria  ceder  á  re- 
sistência que  lhe  punha  a  victima,  pensando  na  posse 
de  alguns  contos  de  réis,  sem  que  o  muncfo  podesse 
criminal-o. 

Um  coração  piedoso  não  poderia  ver  estes  dois 
miseráveis,  um  em  face  do  outro,  sem  lastimal-os. 
Não  nos  peçam  outra  prova  da  Providencia.  Se  aquella 
angustia  durasse  duas  horas,  os  supplicios  de  uma 
outra  vida  seriam  demasia  de  justiça  divina.  Para 
accreditarmos  que  as  eternas  penas  são  mais  que 
mytho.  carecemos  de  crer  que  algum  d'esses  dois 
criminosos  gozaram  neste  mundo  dias  de  paz  e  con- 
tentamento. 

Augusto  acordou,  e  Manuel  de  Castro  retirou-se 
da  ante-camara  para  o  primeiro  andar. 

Carlota  aprQximou-se  do  menino,  e  disse-lhe: 

—  Morreu  o  paesinho. 

E  chorava,  sem  fingimento,  porque  era  atroz- 
mente verídica  a  sua  tribulação. 

Augusto  correu  ao  leito,  pediu  luz,  encostou  a 
face  ao  braço  ainda  tépido  do  cadáver,  e  rompeu 
em  alto  choro.  Carlota  não  podia  ir  tiral-o  de  lá : 
receiava  desfallecer,  quando  visse  a  imagem  do  seu 
remorso  no  rosto  do  defuncto. 

Chamava  Augusto  o  pae  com  grandes  brados,  bei- 
jando-lhe  a  mão  orvalhada  de  suor  frio,  e  forcejando 
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por  chegar-lhe  os  lábios  ao  rosto,  que  oscillava  sa- 
cudido pelos  empuchões  que  o  menino  dava  ao  braço 
morto.  Os  ollios  meio-cerrados  pareciam  entrever 
com  o  derradeiro  raio  de  luz  as  lagrimas  do  orphão. 
O  filho  de  Balbina,  exhaurido  de  pranto  e  de  força, 
encostou-se  á  beira  dos  colxões,  apoiou  a  face  sobre 
o  lençol  húmido  da  transpiração  da  agonia,  e  ahi 
permaneceu  n'um  d'aquelles  lethargos  de  que  des- 
pertam dementes  os  adultos,  quando  o  despertar  não 
é  em  uma  outra  vida  de  gloria  para  os  martyres 
d'esta. 

No  entanto,  Manuel  de  Castro,  vil  de  mais  pai-a 
sustentar  a  cynica  serenidade  dos  grandes  scelera- 
dos,  avocava  todos  os  deleites  que  podia  proporcio- 
nar-lhe  o  punhado  de  ouro  roubado  a  um  orphão. 

Confrontava  o  seu  actual  viver — trama  de  expe- 
dientes arriscados  e  infames — á  prosperidade,  que 
se  lhe  antolhava,  senão  absolutamente  encerrada  no 
roubo,  pelo  menos  derivada  desse  dinheiro  cem  ve- 
zes multiplicado  na  industria  do  jogo,  em  que  elle 
se  julgava  um  génio,  manietado  pela  pequenez  dos 
recursos. 

A  onerosa  obrigação  de  associar  Carlota  aos  seus 
destinos,  era  coisa  estranha  aos  cálculos  d'elle.  Era 
isso  um  fardo  tão  fácil  de  sacudir  dos  hombros, 
que  não  valia  a  pena  estudar  pretextos.  A  crueza  do 
abandono,  e  os  successos  consecutivos  do  desem- 
paro  eram  previsões  impossíveis  áquelles  olhos  tol- 
dados de  sangue. 
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Assim  mesmo,  Manuel  de  Castro  ouvia  uns  gritos 
da  consciência,  e  não  sabia  como  liana  de  respon- 
der á  voz  que  o  appellidava  ladrão  e  homicida.  Che- 
gou a  desejar  a  luz  do  dia  para  se  furtar  ás  incom- 
modas  imagens,  que  lhe  avultavam  nas  trevas  da 
sala.  Abriu  a  janella  para  respirar,  e  viu  o  clarão  da 
lua,  que  descia  por  entre  as  duas  margens  de  ca- 
sas, a  alumiar  o  vulto  de  Gregório.  Castro  recuou. 
como  se  o  empurrassem  de  fora,  e  levou  as  mãos 
phreneticas  á  cabeça.  Minutos  depois,  soaram  pas- 
sadas na  rua,  e  o  amante  de  Carlota  escutou.  Era 
uma  patrulha,  que  parou  á  beira  do  corpo  de  Gre- 
gório, e  o  sacudia  a  ponta-pés,  cuidando  que  era 
philantropico  o  ponta-pé  que  poupa  um  bêbado  a 
receber  no  duro  as  doentias  orvalhadas  da  aurora. 
Depois,  vieram  outros  soldados,  chamados  por  um 
da  patrulha,  e  o  cadáver  foi  levantado  e  transferido 
dah. 

Rompia  a  manhã,  quando  Carlota  desceu  á  sala  em 
que  Manuel  de  Castro  a  esperava  com  impaciência. 

— Que  estiveste  fazendo? — perguntou  elle  com 
azedume. 

— Estive  a  chorar...  Não  sei  como  hei  de  conso- 
lar aquella  creança,  que  me  está  a  matar  com  os  seus 
gritos  ao  pé  da  cama  do  pae. 

— Para  que  me  metteste  nisto,  se  havias  de  te 
arrepender?  —  rephcou  Manuel  de  Castro  com  asso- 
mos de  raiva. 

—  Eu  não  te  disse  que  matasses  o  criado... 
3 
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— Vens  então  dizer-me  que  matei  o  gallego  con- 
tra tua  vontade,  não  é  assim?  Pois  saberás  que  por 
tua  causa  o  matei.  Foi  para  realisar  a  tua  felicidade 
que  eu  me  fiz  assassino.  Foi  para  salvár-te  de  mor- 
reres desamparada  numa  cadeia,  que  eu  tingi  as 
minhas  mãos  de  sangue,  Carlota.  Entendes  isto  ? 

— Perdoa-me!  —  clamou  ella  —  desculpa  o  meu 
remorso,  que  eu  sou  fraca,  e  receio  que  Deus  mude 
em  inferno  a  felicidade  que  esperas,  e  eu  não  posso 
já  esperar. 

—  Pois  bem,  —  disse  Castro  com  verdadeira  ex- 
pressão do  seu  aterrado  espirito.  —  Estamos  em 
tempo  de  remediar  uma  parte  do  teu  crime  e  do 
meu.  Serei  homicida,  porque  não  posso  deixar  de 
o  ser.  Vaetu  trocar  o  papel,  que  está  na  algibeira  do 
pequeno,  e  deixa-me  para  sempre,  que  eu  não  posso 
nem  quero  consolar-me  de  ter  matado  um  homem > 
com  a  posse  do  teu  amor.  Deixa-me  para  sempre, 
Carlota,  que  eu  regeito  esse  dinheiro,  que  te  está 
flagellando  a  consciência.  Lembra-te,  porém,  que 
eu  era  um  homem  sem  infâmias  nem  remorsos,  an- 
tes de  te  conhecer. 

— Manuel!  — bradou  Carlota  abraçando-o  com 
vehemente  impulso  d"aquelle  fatal  amor  — Não  me 
deixes,  que  me  matas,  e  a  consciência  não  se  socega 
com  a  morte.  Liga-me  ao  teu  destino;  acceito-o,  seja 
elle  qual  fòr.  Quando  não  poderes  com  a  vida,  ma- 
ta-me,  que  eu  perdòo-te.  Eu  já  sei  que  de  hoje  em 
diante  sou  entre  as  mulheres  perdidas  a  mais  des- 
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graçada  de  todas ;  não  importa,  serei  tudo,  mas  am- 
para-me  tu  em  quanto  poderes.  Preciso  de  ti  para 
me  defenderes  deste  remorso...  Olha,  se  nós  levás- 
semos o  pequeno  para  a  nossa  companhia,  a  minha 
consciência  ficava  mais  socegada...  líaviamos  de  es- 
timal-o  como  se  fosse  nosso  filiio,  sim,  Manuel? 

— O  que  tu  quizeres;  mas  se  levares  o  pequeno 
para  a  tua  companhia  hão  de  perguntar-te  donde  ti- 
ras os  meios  para  o  sustentares. 

—  Digo  que  são  teus. 

—  E  se  me  perguntarem  quem  m'os  dá? 

—  Pois  não  receias  que  t'o  perguntem,  ainda  que 
o  menino  não  esteja  comnosco  ? 

— É  que  eu  tenciono  sair  comtigo  para  Hespa- 
nha,  e  voltaremos,  passado  algum  tempo. 

Continuou  o  dialogo  por  espaço  de  meia  hora, 
rematando  por  se  unirem  contra  os  phantasmas,  e 
declarando-se  Manuel  de  Castro  suíTiciente  philoso- 
pho  para  asseverar  a  Carlota  que  os  remorsos  eram 
inquietação  de  ânimos  fracos^  passageira  como  todas 
as  inquietações  fundadas  n'um  prejuiso. 

Era  dia  claro.  Carlota  mandou  Augusto,  com  um 
individuo  da  visinhança,  procurar  os  dois  amigos  de 
Ignacio  Botelho. 

V 

Logo  que  o  menino  saiu,  Manuel  de  Castro  abriu 
os  armários  da  papeleira,  e  encontrou  todas  as  quan- 
tias indicadas  no  apontamento.  Senhoreou-se  de  tudo. 
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excepto  dos  dois  saccos  de  praia.  Abriu  a  carteira  de 
marroquim,  tirou  o  testamento,  e  deixou  o  titulo  de 
empréstimo  ao  governo. 

—  E"  preciso  guardar  este  dinheiro  no  teu  bahu 
—  disse  elle. 

— No  meu  bahu?! — accudiu  Carlota— e  se  fazem 
uma  busca?  Quem  me  diz  a  mim  que  o  testamento 
declara  o  dinheiro  que  eslava  na  papeleira?! 

—  E'  provável  que  declare;  mas  eu  vejo  o  que 
elle  diz. 

Castro  rasgou  os  sêllos  do  testamento,  correu-o 
com  os  olhos,  e  leu  em  voz  alta  as  seguintes  linhas: 

Deiro  d  minha  criada  Carlota  dos  Reis  a  quan- 
tia de  dez  mil  cruzados  que  ficam  na  mão  do  sr. 
conde  de  S.  Thomé  do  Castello;  a  qual  quantia  lhe 
deixo  pela  boa  companhia  que  me  fez  no  espaço  de 
seis  annos,  que  foi  minha  criada,  e  porque  além 
disso  lhe  devo  reparar  dalgum  modo  os  damnos 
que  causei  ásua  honestidade;  com  a  condição,  po- 
rém, de  que,  se  os  meus  dois  amigos,  já  nomeados 
meus  testamenteiros,  entenderem  ser  vantajoso  d 
educação  de  meu  filho  o  conservar-se  elle  na  com- 
panhia da  dita  Carlota  dos  Reis,  com  alimentos  ar- 
bitrados pelo  conselho  de  familia,  ella  continuará 
a  ser,  como  sempre  foi,  e  espero  que  seja,  uma  se- 
gunda mãe  de  meu  filho  Augusto. 

Era  este  o  máximo  castigo  que  a  justiça  do  céo 
podia  comminar  á  desgraçada! 

A  liberalidade  do  testador,  e  a  confiança  que  elle 
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depositava  na  segunda  mãe  de  seu  filho  foram  dois 
cruelissimos  espinhos,  que  entraram  na  consciência, 
onde  já  o  remorso  a  estava  mordendo,  Carlota  de- 
bulhou-se  em  lagrimas,  e  desvairou  em  anciãs  de 
desespero.  Por  momentos,  a  idéa  de  matar-se  lhe 
serviu  de  allivio;  mas  o  muito  que  penava  fél-a  crer 
em  Deus,  e  logo  o  temor  do  inferno,  condemnação 
infallivel  dos  suicidas,  lhe  foi  maior  tormento  que 
o  próprio  crime. 

— Vou  confessar  tudo!  —  bradou  ella  com  súbita 
vehemencia  —  Vou  dizer  o  meu  crime  aos  amigos 
do  sr.  Ignacio.  Quero  morrer  penitente  e  contricta. 
Não  quero  nada  do  roubo  nem  da  herança.  Hei  de 
pedir  que  me  deixem  ser  a  mãe  de  Augusto  nos 
poucos  dias  que  me  restam  de  vida!  Morro  d'esta 
aínicção,  sem  remédio !  Morro,  se  a  graça  e  a  mise- 
ricórdia de  Deus  me  não  acode ! 

Manuel  de  Castro,  com  severo  semblante,  inter- 
rompeu-a : 

— Queres  dizer  que  vaes  denunciar-me  como  as- 
sassino e  ladrão?  E'  assim  que  me  consolas  da  des- 
honra  a  que  me  fizeste  descer?  Valeu  bem  a  pena 
ser  malvado  para  te  agradar,  Carlota!  Pensas  que 
eu  fujo  á  infâmia  que  a  tua  confissão  me  traz?  estás 
enganada.  Espero-a  aqui  de  braços  cruzados,  para 
que  tu  vejas  até  ao  íim  a  tua  obra,  mulher,  cpie  me 
atiraste  a  um  abysmo,  e  me  apontas  ao  mundo  com 
o  sangue  de  teu  criado  no  rosto,  do  teu  criado  a 
quem  tu  disseste  que  arrancarias  a  vida,  se  fosses 
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um  homem!  Serei  eu  quem  primeiro  diga: — o  as- 
sassino e  o  ladrão,  cúmplice  d'esta  mulher,  sou  eu. 
Esta  mulher,  que  aqui  está  arrependida  do  crime 
de  que  se  não  lava,  resolveu  arrepender-se  depois 
que  viu  n'este  testamento  que  era  senhora  d'uma 
quantia  que  a  dispensaria  de  ser  ladra,  se  o  testa- 
dor lhe  dissesse  em  vida  que  a  deixava  rica.  Pensas 
que,  depois  da  confissão,  receberás  a  herança  de 
Ignacio  Botelho,  a  quem  te  venderam?  Illudes-te. 
Nem  na  cadeia  consentirão  que  comas  os  juros  d'essa 
quantia.  D'aqui  a  pouco  entrarão  n"esta  casa  os  ami- 
gos do  teu  generoso  amante.  Sem  que  falles,  falta- 
rei eu.  Ha  pouco  faUava-me  a  coragem  para  me  ver 
assassino  e  ladrão;  agora  sobra-me  animo  para  me 
denunciar  a  todo  o  mundo...  Veremos  como  te  por- 
tas na  presença  d'este horrível  espectáculo,  Carlota! 
Hei  de  ver  com  que  coração  arrastas  a  infâmia  d'este 
novo  delicto  de  que  eu  vou  ser  victima,  depois  de 
ter  sido  algoz,  submisso  escravo  dos  teus  caprichos. 
Se  te  julgas  infame  agora,  que  pensarás  de  ti  logo? 
Se  não  podes  calar  o  remorso  com  a  certeza  do 
amor  e  felicidade,  que  eu  te  queria  dar,  como  po- 
derás suffocal-o,  tendo  atirado  á  ignominia  um  ho- 
mem perdido  por  te  amar  tanto  ? ! 

—  Oh  pae  do  céo! — bradou  a  infeliz,  que  o  de- 
mónio arrancava  ás  mãos  do  anjo  da  contricção — 
Valei-me,  Senhor,  valei-me  n'esta  agonia! 

—  Ainda  é  tempo — acudiu  Castro,  temeroso  da 
chegada  dos  amigos  do  morto— Carlota,  tu  amas-me? 
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amas  a  ti  própria?  queres  que  nos  salvemos?  Es- 
conde este  íliiilieiro,  e  eu  te  assevero  que  de  lioje 
a  quinze  dias  todos  os  teus  instantes  serão  de  ven- 
tura e  paz  de  consciência.  Não  tardam  ahi  os  ho- 
mens. Este  testamento  rasga-se.  Os  dez  mil  cruza- 
dos que  eram  para  ti  são  para  Augusto,  porque  eu 
assim  o  declarei  no  papel,  que  elle  levou;  e,  quando 
tal  declaração  fosse  invalida,  o  pequeno  está  perfi- 
lhado. O  que  tu  tiras  é  pouco  mais  ou  menos  o  que 
deixas.  Por  este  lado  não  ha  de  que  tenhas  remor- 
sos. Eu  é  que  tenho  motivos  de  mais  para  soffrel-os ; 
mas  espero  destruil-os  com  o  teu  amor.  Que  dizes, 
Carlota?  Se  consentes  em  guardar  este  dinheiro,  eu 
vou  sair,  que  é  mais  que  tempo. 

—  Leva- o  tu — murmurou  ellacom  profundo  des- 
alento —  Leva-o,  que  eu  irei  ter  comtigo  onde  tu 
me  mandares  ir. 

— Levarei,  e  logo  que  te  derem  livre  para  esco- 
lher o  destino  que  quizeres,  procura-me  em  minha 
casa. 

—  Sim,  sim,  vae  que  é  tarde — tornou  ella  quasi 
em  voz  desapercebida. 

Saiu  Manuel  de  Castro  com  as  algibeiras  repletas. 
No  momento  em  que  saía  do  pateo,  passava  defronte 
da  porta  uma  maca  conduzindo  o  corpo  de  Gregó- 
rio. Seguia-o  um  bando  de  homens  entre  os  quaes 
havia  alguns,  que  apontavam  a  casa  d'onde  elle  fora 
criado. 

Manuel  de  Castro  foi  detido  por  um  official  de 
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deligencias  que  lhe  perguntou  se  elle  era  cVaquella 
casa.  Respondeu  Castro  que  era  o  medico  do  dona 
d'ella,  que  acabava  de  espirar  de  cholera. 

Deixaram-no  seguir  seu  caminho,  e  a  auctoridade 
chamada  a  lavrar  o  aucto,  entrou  na  casa  do  de- 
functo  Ignacio  Botelho.  Depois  de  bater  repetidas 
vezes  á  porta  do  primeiro  e  segundo  andar,  dispu- 
nha-se  a  fazer  arrombar  as  portas,  quando  Augusto 
subia  com  um  dos  amigos  de  seu  pae.  Contou  a 
auctoridade  que  ninguém  lhe  respondia,  e,  d'accordo 
com  o  amigo  de  Ignacio  Botelho,  foi  arrombada  a 
porta.  Na  ante-camara  não  viram  alguém.  Foram  ao 
quarto  do  defuncto,  e  viram  uma  mulher  desmaiada 
aos  pés  do  leito. 

— E'  a  pobre  Carlota!...  disse  q  amigo  de  Ignacio. 

— Filha  do  defuncto? — perguntou  o  juiz. 

— Filha  não...  era  uma  verdadeira  amiga. 

— Intendo  —  tornou  o  juiz —  poucas  esposas  sen- 

fem  tanto...  Queria  eu  que  alguém  da  casa  me  in- 

ormasse  acerca  dum  gallego  que  mandei  agora 

quasi  morto  para  o  hospital.  Poderá  ella  informar-me? 

— Certo  que  não.  Imagine  que  noite  ella  passaria 
ao  lado  do  agonisante! 

Carlota  abriu  os  olhos,  e  tremeu  uma  convulsão 
de  alguns  segundos.  Chamavam-na,  e  ella  relanceava 
a  vista  espavorida  sobre  cada  pessoa  que  a  rodeava. 
Transportaram-na  á  sua  cama.  Foi  chamado  o  me- 
dico que  disse  não  intender  o  que  era;  mas  bem 
podia  ser  uma  congestão  cerebral.  Á  quarta  sangria, 
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Carlota,  subitamente  reanimada,  perguntou  a  Ma- 
nuel de  Castro,  que  lhe  fallava  em  seus  delírios,  em 
qual  cidade  de  Hespanha  estavam. 

D'esta  e  d'outras  perguntas,  o  medico  e  os  ami- 
gos de  Ignacio,  concluíram  com  grande  pena,  que 
estava  douda  a  pobre  mulher. 

Chegava  o  cadáver  de  Ignacio  Botelho  ao  alto  de 
S.  João,  quando  Carlota  saía  para  o  hospital  de  S. 
José,  e  Augusto  para  casa  de  um  dos  amigos  de 
seu  paey 

VI 

Na  tarde  do  diaimmediato,  em  volta  de  uma  mesa 
no  «Marrare  das  sete  portas»  estavam  seis  homens, 
ainda  moços,  com  Manuel  de  Castro. 

A  mesa  estava  pejada  de  licores,  e  já  pela  ter- 
ceira vez  as  garrafas  tinham  sido  restauradas.  Era 
Manuel  de  Castro  quem  dava  as  ordens,  e  insultava 
os  criados  pouco  lestos  no  serviço.  Era  também  elle 
quem  emborcava  maiores  tragos,  e  forçava  os  con- 
vivas a  imitarem-no,  provando-lhes  sua  superiori- 
dade em  invasar  dum  fôlego  o  conteúdo  de  duas 
garrafas,  pelos  dois  gargalos  simultaneamente.  Os 
assistentes,  que  occupavam  as  outras  mesas,  olha- 
vam espantados  para  a  capacidade  absorvente  de 
Castro,  o  qual,  incitado  pelo  espanto  dos  especta- 
dores, acrisolou  o  heroísmo  até  á  formal  embria- 
guez. 

A  tumulencia  do  amante  de  Carlota  era  desabrida. 


42  COISAS   ESPANTOSAS 

Praguejando  contra  a  covardia  dos  companheiros 
menos  bebedores,  balia  com  as  garrafas  no  már- 
more, e  estas  saltavam  em  estilhaços  á  cara  dos  cir- 
cumst  antes. 

As  mesas  immediatas  foram  desamparadas;  e  os 
criados,  zelosos  do  decoro  da  casa,  ou  desconíiados 
da  insolvência  do  ébrio,  intimaram-lhe  a  saida. 

Castro  reagiu  metralhando-os  com  cálices  e  cas- 
liçaes,  abonando-se  ao  mesmo  tempo  com  uma  mão 
cheia  de  peças  que  espalhou  sobre  a  mesa. 

A  rogos  d'alguns  amigos  da  ordem,  interveio  a 
força  armada.  Declarou  o  fautor  da  desordem  que 
era  filho  do  official  general  Severo  de  Castro.  Os 
soldados  respeitariam  o  filho  dum  official-general, 
se  algumas  vozes  não  bradassem:  «E  de  mais  a 
mais  é  filho  d"um  caipira!  Fora  burro!» 

A  gritaria  excitou  as  covardes  iras  de  alguns  h- 
beraes  que,  em  vez  de  as  desafogarem  nas  baterias, 
fiam  nos  cafés  o  boletim,  e  corrigiam  os  erros  es- 
tratégicos dos  generaes. 

Manuel  de  Castro  e  os  seus  amigos  foram  espan- 
cados e  expulsos. 

Dizia  um  dos  frequentadores  do  Marrare,  mais 
visinho  da  mesa  de  Castro,  que,  applicando  o  ou- 
vido ao  que  elle  fallava  antes  de  embriagar-se,  lhe 
ouvira  dizer  que  precisava  afogar  no  licor  um  de- 
mónio que  lhe  abrasava  as  entranhas,  e  que  havia 
de  saturar-se  de  álcool  a  ponto  de  dar  aos  seus  ami- 
gos o  luminoso  espectáculo  d'uma  combustão  es- 
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pontanea.  Acrescentara  mais  Manuel  de  Castro  que, 
entre  todos  os  suicídios  inventados  pela  dor  ou  pelo 
capriclio,  o  mais  heróico  e  magnifico  á  vista,  de  certo 
era  o  da  combustão;  se  bem  que  o  immediato  na 
escala  da  perfectibilidade  tinha  sido  o  do  duque  in- 
glez  que  se  afogou  no  tonel  da  Malvasia,  a  não  ser 
o  de  Sardanapalo  queimado  nos  braços  das  suas  for. 
mosas  escravas. 

Isto  se  repetia  em  todas  as  mesas,  e  já  havia 
quem  ligasse  á  embriaguez  do  filho  do  brigadeiro 
miguehsta  uma  idéa,  senão  respeitosa,  ao  menos 
compassiva. 

Um  dos  concorrentes,  medico  do  hospital  de  S. 
José,  ouvindo  proferir  o  nome  Ma?iuel  de  Castro, 
fez  notar  aos  circumstantes  uma  coincidência  que 
merecia  ser  averiguada.  Dizia  elle  que,  no  dia  an- 
terior, entrara  na  infermaria  das  doudas  uma  bella 
rapariga,  que  tinha  sido  criada  ou  amante  de  um 
sujeito  fallecido  de  cholera,  horas  antes  de  ella  en- 
doudecer. Segundo  affirmavam  as  pessoas  que  a  ti- 
nham conduzido  ao  hospital,  a  rapariga  enlouque- 
cera de  paixão  por  seu  amo.  Continuou  o  medico : 
— Uma  mulher  douda  de  saudade  captiva-me  mais 
que  nenhuma  outra  a  sympathia  e  compaixão.  Pedi 
que  me  deixassem  ouvil-a.  Fallei-lhe  no  homem  por 
quem  ella  estava  soffrendo  tanto,  perguntei-lhe  quan- 
tos annos  vivera  em  companhia  d^elle,  quantos  da- 
ria da  sua  vida  por  tornar  a  vêl-o :  disse-lhe  tudo  o 
que  devera  compungil-a  e  desafogal-a  em  lagrimas. 
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Nem  uma  lagrima  só!  Apenas  me  disse: — Vae-se 
demorando  muito  Manuel  de  Castro,  e  nós  precisa- 
mos de  fugir  hoje,  se  não  mettem-me  n'um  enxovia 
e  elle  é  enforcado.  —  Para  onde  quer  fugir  ?  — 
atalhei  eu. — Para  Hespanha...  Vamos  para  Hes- 
panha  viver  muito  felizes,  e  levamos  o  filho  do 
sr.  Botelho,  que  me  ha  de  amar  como  amaria  sua  mãe, 
porque  eu  hei  de  amal-o  como  se  fosse  meu  filho. 
— Perguntei-lhe  quem  era,  e  onde  morava  Manuel 
de  Castro.  Voltou-me  as  costas  com  arremesso.  Pa- 
rece-lhes  aos  srs.  —  continuou  o  medico — que  ha- 
verá alguma  coisa  commum  entre  este  Manuel  de 
Castro  e  o  outro  de  que  falia  constantemente  a  douda? 

Opinaram  alguns  ouvintes  que  era  justo  indagar-se 
a  residência  de  Manuel  de  Castro.  Saíram  logo  al- 
guns na  coUa  dos  que  estavam  com  elle,  e  ainda  al- 
cançaram dois  no  Rocio.  Não  duvidaram  estes  de- 
clarar que  o  seu  amigo  morava  no  largo  de  S.  Ro- 
que, e  acerca  da  douda  nenhuma  suspeita  souberam 
esclarecer. 

A  curiosidade  malévola,  ou  altamente  providen- 
cial, levou  o  facto  ao  conhecimento  da  policia.  Já  lá 
era  sabido  que  a  douda  Carlota  se  horrorisava  d'um 
phantasma,  que  ella  chamava  Gregório,  e  que  as  in- 
fermeiras,  proferindo  aquelle  nome  de  propósito, 
lhe  arrancavam  povorosos  gritos. 

Combinou  a  policia  com  estes  pavores  a  existên- 
cia d'um  gallego  moribundo  no  mesmo  hospital, 
e  o  facto  de  ter  apparecido  nas  algibeiras  do  ferido 
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um  papel  em  que  se  liam  estas  palavras :  Do  Castro 
recebi  por  varias  vezes  setenta  e  oito  pintos  e  três 
tostões. 

Foi  passada  ordem  de  captura  do  filho  do  briga- 
deiro realista  Severo  de  Castro. 

Conduzido  á  prefeitura,  e  perguntado  se  conhecia 
Carlota,  respondeu  que  não;  perguntado  mais  se 
conhecia  um  gallego  chamado  Gregório  Redondella 
disse  que  não  tinha  decaído  tanto  da  posição  social 
de  seus  pães  que  estivesse  relacionado  com  gallegos. 
Pareceu  á  justiça  insuíTiciente  prova  de  innocencia 
a  ironia,  e  quiz  que  elle  fosse  levado  á  presença  da 
douda.  Levado  ao  hospital  de  S.  José,  Carlota  en- 
carou n'elle  longo  tempo  com  olhos  esgazeados,  e 
não  proferiu  um  monosyllabo.  Disseram  ao  preso  que 
lhe  perguntasse  a  ella  se  o  conhecia.  Castro,  sem 
hesitação,  interrogou: 

— A  sr.'*"  D.  Catharina.... 

— Carlota,  é  Carlota— atalhou  um  dos  funccio- 
narios. 

— A  sr.*  D.  Carlota  conhece-me? 

— Vou  para  Hespanha  —  respondeu  ella  coçan- 
do-se  com  ambas  as  mãos  phren eticamente.  Estou 
â  espera  do  meu  Manuel  de  Castro. 

—  E  não  é  este  o  Manuel  de  Castro  que  a  sr.^  es- 
pera?—  dizia  o  medico. 

—  O  meu  Castro? 
—Sim. 

— O  meu  Castro  ha  de  vir  logo. 
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A  policia  e  a  medicina  desanimaram. 

—  É  admirável  e  mesmo  immoral— disse  o  preso 
com  severidade — que  os  srs.,  pessoas  de  Uno,  ao 
que  parecem  ou  querem  parecer,  me  obriguem  a 
vir  aqui  figurar  n'esta  miserável  comedia!  Que  ha 
que  ver  entre  mim  e  esta  mulher  douda?  Que  peso 
tem  na  lei  ou  na  medicina  o  proferir  uma  demente 
o  nome  de  um  homem  de  bem,  para  que  esse  ho- 
mem seja  trazido  entre  esbirros  a  uma  infermaria, 
e  acareado  com  a  demente?  Faz-se-me  similhante  af- 
fronla  porque  eu  sou  filho  d"um  realista  ?  Que  tem  a 
minha  honra  com  a  politica  boa  ou  má  de  meu  pae? 

—  Está  o  sr.  enganado — atalhou  o  maioral  da  di- 
ligencia— ninguém  se  importa  com  o  senhor  como 
homem  politico.  Havia  indícios  de  culpa :  procedea-se 
a  esta  averiguação.  Está  claro  que  o  senhor  não  é 
o  suspeito  Manuel  de  Castro.  A  policia  cumpriu  o 
seu  dever.  Mas  bom  será,  para  que  a  sua  honra  não 
soffra  desaire,  que  v.  s.^  não  continue  a  embria- 
gar-se  como  hontem  no  Marrare. 

— Eu  costnmo  pagar  os  líquidos  com  que  me 
embriago ; — disse  com  sobranceria  Manuel  de  Castro 
— e  desejo  aos  meus  censores  ofíiciosos  que  dles 
gozem  a  felicidade  com  que  eu  me  sento  á  mesa 
d'um  botequim,  donde  saio  ébrio. 

Não  redarguiram.  A  inflexão  amarga,  que  ella  dera 
ás  ultimas  palavras,  moveu  á  commiseração  os  ou- 
vintes. 

Manuel  de  Castro  saiu  livre. 
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Vil 


O  punhal  de  Manue!  de  Castro  encontrara  o  dedo 
da  providencia,  que  o  fez  três  vezes  desviar  do  fito 
mortal. 

O  golpe  mais  perigoso  de  Gregório  era  na  gar- 
ganta; os  outros,  apontados  ao  coração,  nenhum  fe- 
rira órgão  importante. 

Não  obstante,  Gregório  não  dera  accordo  de  si 
dois  dias;  e,  quando  recobrou  os  sentidos,  não  po- 
dia mover  a  lingaa  nem  articular  palavra. 

Disseram-lhe  que  escrevesse  o  nome  de  quem  o 
ferira,  se  o  conhecia.  O  gallego  promptamente  es- 
creveu, mas  com  grande  custo,  as  palavras  Manuel 
de  Castro.  Tamanha  foi  a  violência  que  fez  para 
explicar  por  acenos  a  historia  inintelligivel,  que,  á 
força  de  bracejar  e  gesticular,  desmanchou  o  appa- 
relho  da  garganta,  e  gritou  com  dores,  até  perder 
os  sentidos. 

rs'este  desacordo  se  deteve  algumas  horas;  e  en- 
tão o  julgaram  em  extremo  perigo. 

Requereu  a  policia  que  a  douda  fosse  levada  á 
presença  de  Gregório,  logo  que  elle  recuperou  o 
tino.  Carlota,  ao  vêl-o,  barafustou  para  fugir  aos  bra- 
ços que  a  seguravam.  O  gallego,  ao  mesmo  tempo, 
deu  duas  upas  tamanhas  sobre  a  cama,  e  tanto  se 
contorceu  que  desconcertou  o  apparelho  do  cura- 
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tivo,  e  lançou  golfadas  de  sangue.  Foi  uma  scena 
muda  horrorosa  de  ver-se. 

Por  ordem  dos  facultativos,  foram  prohibidas  as 
averiguações  da  policia,  em  quanto  a  vida  do  ferido 
corresse  perigo. 

Desde  este  encontro,  Carlota  não  teve  instante 
de  repouso,  nem  já  chamava  com  meiguice  o  seu 
Manuel  de  Castro.  Amarraram-na  para  lhe  conterem 
os  Ímpetos  com  que  se  arremessava  ás  janellas  para 
precipitar-se,  e  ás  paredes  para  espedaçar  o  craneo. 

Entretanto,  .Manuel  de  Castro,  por  meio  de  in- 
suspeitas informações,  tractava  de  saber  o  estado  de 
Carlota.  Pôde  ser  que  o  dó  o  movesse  a  indagar  da 
demência  da  infeliz;  mas  é  mais  provável  que  o 
medo  de  novas  averiguações  o  tivesse  em  sobre- 
salto,  e  cuidadoso  de  saber  se  ella  revelava  alguma 
coisa  que  a  policia  aproveitasse.  Em  quanto  fazia  es- 
tas indagações,  mediante  uma  fiel  criada  de  sua 
mãe,  irmã  d'um  infermeiro  do  hospital  de  S.  José, 
ia-se  elle  preparando  para  fugir  á  primeira  palavra 
duvidosa,  que  a  informadora  lhe  trouxesse. 

Por  muito  más  que  fossem  as  suas  previsões,  o 
resultado  excedeu-as  grandemente.  A  criada  veio 
contar-lhe  que  seu  irmão  estava  como  tolo  desde 
que  vira  Carlota  a  espolinhar-se  nos  braços  dos  ho- 
mens que  a  levaram  á  presença  de  Gregório. 

— Gregório  í — exclamou  Manuel  de  Castro. 

■ — Sim,  tornou  a  creada,  um  gallego,  que  era  moço 
d'ella,  e  que  veio  procural-o  a  v.  s.^  muitas  vezes. 
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— Esse  gallego  está  morto. 

—  Não  está,  meu  sr.  O  gallego  está  a  curar-se 
das  facadas,  no  hospital.  Meu  irmão  disse-me  que 
elle  tem  uma  nas  guelas,  salvo  tal  logar,  e  que  pode 
morrer  d'ella;  mas,  ha  meia  hora,  ainda  estava  vivo, 
e  a  policia  anda  sempre  por  lá  a  ver  quando  elle 
poderá  responder  ás  perguntas. 

Manuel  de  Castro  enfiou,  e  não  ouviu  o  restante 
da  informação.  Entrou  no  seu  quarto,  embolçou  o 
dinheiro  do  roubo,  e  saiu  acceleradamente. 

Chegando  ás  baterias  constitucionaes  do  Campo- 
pequeno,  tomou  um  alvião  para  trabalhar  nas  trin- 
cheiras, e  fez-se  repara vel  pelo  afan  com  que  tra- 
balhava entre  os  mercenários.  Um  general,  antigo 
camarada  de  seu  pae,  inquiriu  do  enérgico  moço 
quem  fosse  sua  família,  e  maravilhou-se  do  amor 
civico,  que  levava  o  filho  a  combater  o  pae,  n'essa 
occasião  commandante  d' uma  brigada,  acampada  no 
Campo-grande.  Durante  a  noite,  fácil  foi  a  Manuel 
de  Castro  passar  as  hnhas,  e  apresentar-se  no  campo 
realista. 

O  brigadeiro,  quando  viu  seu  filho  entre  os  sol- 
dados suspeitosos  que  lh'o  conduziam,  chamou-o 
de  parte,  e  disse-lhe: 

— Vens  dar-me  a  triste  nova  da  morte  de  tua  mãe  ? 

—  Não,  meu  pae;  minha  mãe  vive,  e  tem  saúde. 
Eu  vim  pegar  em  armas,  e  seguir  a  sorte  delias 
até  ao  fim. 

—  A  sorte  está  vista.  Vens  á  desfeita  desta  desgra- 
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cada  Incta.  Estamos  perdidos,  e  tii  o  que  vens  é  dar 
mais  um  infeliz  para  o  numero.  Melhor  to  fora  to- 
mar armas  pela  outra  causa,  que  eu  nunca  l'o  re- 
provaria, meu  filho.  Os  liberaes  já  triumpharam. 
D'esta  parte  o  que  já  agora  pôde  haver  de  lucro  e 
gloria  é  a  honra  da  disciplina,  e  mais  nada.  De  lá, 
ao  menos,  ainda  poderias  vir  a  merecer  um  emprego, 
quando  se  repartirem  os  cargos:  e  com  ellc  sus- 
tentarias tua  pobre  mãe,  que  ha  de  morrer  de  fome 
ao  pé  de  nós.  Manuel,  eu  nunca  te  chamei  porque, 
desde  o  principio,  vi  este  resultado ;  agora,  que  tudo 
está  acabado,  vae-te  embora,  alista-te  no  exercito  de 
D.  Pedro,  assiste  ás  ultimas  batalhas,  que  serão  do 
fácil  victoria,  e  grangeia,  sem  deshonra,  o  amparo 
de  tua  mãe. 

Manuel  de  Castro  pensou  alguns  segundos,  e  disse 
que  cumpriria  a  vontade  de  seu  pae,  depois  de  estar 
algumas  horas  em  sua  companhia. 

No  dia  seguinte  saiu  dos  arraiaes,  e  tomou  o 
caminho  do  Porto.  D"aqui  seguiu  á  província  de 
Tras-os-montes,  declarando-se  realista  ou  liberal  con- 
forme ia  sondando  o  espirito  das  terras  onde  per- 
noitava. Chegou  a  Bragança,  onde  n'esse  tempo  es- 
tanciavam commerciantes  hespanhoes  e  jogadores 
de  officio.  Acrescentou  no  jogo  os  quatro  contos 
de  réis,  que  o  animavam  a  grandes  excursões  no 
estrangeiro,  e  passou  a  Hespanha. 

Ao  mesmo  tempo,  os  facultativos  de  S.  José  de- 
ram Gregório  livre  de  perigo,  e  consentiram  que  a 
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policia  continuasse  nas  suas  pesquizas.  O  gallego 
contou  miudamente  a  historia  do  projectado  roubo, 
deu  seguras  indicações  de  Manuel  de  Castro,  e  con- 
venceu a  policia  da  sua  inépcia  em  deixar  livre 
o  ladrão,  que  tinha  tido  entre  mãos. 

Foi  Castro  procurado  em  sua  casa,  e  a  mãe  ex- 
tremosa informada  dos  motivos  por  que  o  buscavam. 
A  virtuosa  senhora,  comprehendendo  então  a  fuga 
subitanea  do  filho,  sentiu -se  traspassada  da  dòr  e 
da  ignominia  que  mata.  Ao  seu  leito  não  chegava 
consolação  alguma.  As  amigas,  que  tinha,  raras  e 
já  esmorecidas,  porque  a  viam  empobrecer  e  deses- 
perar da  victoria  dos  princípios  de  seu  marido,  aban- 
donaram-na  de  todo,  quando  a  viram  mãe  d'um  la- 
drão e  homicida.  Queria  a  desgraçada  ter  mão  na 
vida  para  poder  ainda  dizer  ao  marido  palavras  de 
conforto,  quando  elle  voltasse  coberto  de  feridas  e 
andrajos.  N'isto  pensava,  e  isto  pedia  a  Deus,  quando 
soube  que  o  boletim  do  governo,  numerando  ju- 
bilosamente os  nomes  dos  officiaes  realistas,  mortos 
em  Campolide,  nomeava  o  do  brigadeiro  Severo  de 
Castro.  A  viuva  não  chorou :  sorriu  a  Deus,  e  orou, 
pedindo-lhe  a  resgatasse.  São  ouvidos  os  infelizes, 
quando  pedem  a  morte  em  transes  de  tal  angustia. 
Morreu  a  mãe  de  Manuel  de  Castro,  rechnando  a 
cabeça  sobre  o  seio  da  sua  antiga  criada,  que  ven- 
deu o  capote  para  lhe  comprar  a  mortalha. 
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VIII 


O  filho  de  Ignacio  Botelho,  como  se  disse,  passou 
para  casa  de  um  amigo  de  seu  pae.  Foi-lhe  nomeado 
conselho  de  família,  o  qual  deliberou  que  o  menino 
fosse  enviado  para  a  companhia  de  sua  lia  D.  Leo- 
nor, residente  em  Monfalegre,  na  provinda  de  Traz- 
os-montes.  As  razões  allegadas  pelo  tutor  eram  a 
pequenez  do  espolio  do  defuncto  Ignacio  Botelho 
para  com  os  rendimentos  supprir  á  educação  de 
Augusto ;  que  o  perfilhamento  estava  nuUo,  em  con- 
sequência de  faltar  no  processo  a  citação  da  succes- 
sora  do  vinculo;  que,  sem  esta  nuUidade  mesmo, 
a  herança  era  litigiosa,  por  virtude  de  uma  lei  que 
priva  os  filhos  naturaes  da  successão  de  pães  no- 
bres, mormente  a  de  bens  vinculados,  existindo  ir- 
mãos do  ultimo  representante  do  morgado.  Accor- 
daram,  pois,  que  fosse  o  orphão  captar  a  estima  de 
sua  tia  para  que  ella  ao  menos  lhe  deixasse  a  pe- 
quena parte  da  herança  em  dinheiro. 

Foi  Augusto  para  Monf  alegre,  consultada  primeiro 
a  vontade  de  sua  tia. 

D.  Leonor  era  uma  filha  segunda,  que  dissipara 
o  seu  dote  em  poucos  annos  de  ostentosos  festins 
dados  á  illustre  parentella  que  lhe  pejava  as  salas 
do  seu  solar.  Cazára  ainda  formosa  com  um  juiz  de 
fora  de  Chaves,  o  qual  fugira  á  carga  da  mulher, 
quando  reconheceu  que  o  património  estava  esban- 
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jado  em  folias.  Depois  de  casado,  descobrira  o  ma- 
gistrado que  os  créditos  de  sua  mulher  tinham  sido 
deteriorados  a  passo  egual  com  o  património.  Vi- 
viam, pois,  separados  sem  se  carpirem  mutuamente. 

Ignacio  Botelho,  condoído  da  má  cabeça  de  sua 
irmã,  e  solicitado  por  lastimas  d"ella,  concedêra-lhe 
o  uso-fructo  da  maior  parte  do  vinculo.  N'essa  posse 
estava  ella  quando  morreu  o  irmão. 

A  noticia  d"um  filho  natural  inquietou-a  medio- 
cremente.  Repetidas  vezes  lhe  tinha  dito  o  esposo 
jurisconsulto,  que,  se  o  cunhado  morresse  solteiro, 
embora  perfilhasse  os  filhos  naturaes,  Leonor  se- 
ria indisputavelmente  a  successora  do  vinculo.  N'este 
presuposto,  a  fidalga  de  Montalegre  recebeu  satis- 
fatoriamente a  noticia  do  fallecimento  de  seu  bom 
irmão;  e,  como  boa  cathohca,  mandou,  de  seu 
motu  próprio,  dizer  dez  missas  de  tostão  por  alma 
d'elle,  e  vestiu-se  de  preto,  notando  que  o  escuro 
lhe  ficava  bem  aos  seus  trinta  e  oito  annos,  ainda 
viçosos  de  flores  outoniças.  A  propósito  de  pêsames, 
deu  algumas  reuniões,  para  a  despeza  das  quaes 
contrahiu  empréstimos  sobre  os  fructos  do  vinculo, 
que  ella  afouta  e  juridicamente  denominava  seus. 
Por  essa  occasião,  o  magistrado  reconciliou-se  com 
sua  mulher,  e  poz  em  ordem  a  artilheria  do  direito 
para  defender  a  legitimidade  de  Leonor  na  succes- 
são  aos  vínculos. 

Aqui  está,  em  poucas  palavTas,  a  família  a  quem 
a  curadoria  e  tutor  mandara  o  orphão,  com  o  rosto 
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mal  enxuto  das  lagrimas  saudosas  de  seu  pae. 

Foi  o  menino  recebido  sem  carinho  nem  desa- 
grado. Deram-lhe  um  quarto  na  casa  e  um  talher 
á  sua  meza ;  compraram-lhe  alguns  livros,  e  man- 
daram-no  estudar  grammatica  latina. 

O  orphão  estava  como  estranho  no  meio  d'aquella 
familia.  Mnguem  o  acariciava,  nem  louvava  pela  sua 
regularidade  nos  estudos,  e  bom  proceder  dos  nove 
annos.  Passavam-se  diai  sem  que  sua  tia  lhe  diri- 
gisse uma  palavra. 

O  marido  d"ella,  como  recolhesse,  exonerado  do 
cargo,  em  1834,  tractava-o  com  o  mesmo  desamor. 
As  pessoas  de  fora  olhavam-no  como  ente  que  vivia 
ás  sopas  da  fidalga,  e,  para  a  lisonjearem,  maravi- 
Ihavam-se  de  tamanha  generosidade. 

D.  Leonor  não  gostava  de  ouvir  dizer  que  Au- 
gusto se  parecia  com  o  pae :  a  opinião  d'ella  era 
que  o  menino  tinha  a  cara  e  os  modos  da  mãe,  que 
todos  tinham  conhecido. 

— A  Balbina! — dizia  Leonor  com  desdém — É  a 
Balbina  tal  e  qual.  Reparem-lhe  nas  grandes  mãos 
e  nos  pés,  e  digam-me  se  não  é  a  Balbina  como 
quem  a  pintou ! 

— Como  quem  a  pintou,  minha  senhora!  o  nariz 
é  mesmo  o  da  Balbina — diziam  os  commensaes  com 
uma  só  bocca. 

—  Aquelle  meu  irmão  era  d'uns  gostos  muito  es- 
tragados!... Disse-me  o  meu  procurador  de  Lisboa 
que  elle  tinha,  quando  morreu,  uma  mulher  em  casa, 
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que  o  roubou,  de  mãos  dadas  com  um  amante. 
Quem  perdeu,  fui  eu.  Deus  sabe  quanto !  Apenas 
appareceram  lá  uns  doze  mil  cruzados,  que  os  ami- 
gos de  meu  irmão  empregaram  em  inscripções  aver- 
badas em  nome  do  rapaz,  como  se  o  filho  da  Bal- 
bina  podesse  herdar  de  meu  irmão! 

— Não  te  dê  isso  cuidado,  Leonor — atalhava  o  ex- 
juiz  de  fora  de  Chaves — A  demanda  está  principiada, 
e  o  êxito  é  de  lei,  é  infallivel.  Os  universaes  her- 
deiros somos  nós. 

— Pois  ahi  está.  A  fallar  a  verdade,  não  sei  com 
que  obrigação  tenho  aqui  este  pequeno!  Que  modo 
de  vida  se  ha  de  dar  a  isto,  não  me  dirão?  Se  os 
irmãos  de  Balbina  quizessem  tomar  conta  d'elle,  bom 
seria...  Podiam  educal-o  na  lavoira,  e  fazêl-o  homem. 
De  que  serve  o  latim  a  um  rapaz  que  não  tem  onde 
caia  morto?  Eu  deixo-o  ir  á  aula  para  elle  me  não 
andar  por  aqui  a  choramingar,  e  a  dizer  ás  criadas 
que  tem  saudades  de  seu  pae.  Falia  no  seu  pae,  como 
se  para  ser  filho  de  meu  irmão  lhe  bastasse  assi- 
gnar-se  com  os  appellidos  de  meus  avós.  A  mãe  cha- 
mava-se  Balbina  Fernandes:  que  se  assigne  elle  tam- 
bém Fernandes,  se  quizer  que  o  conheçam.  É  boa ! 
Augusto  Botelho  do  Amaral  Tavares  e  Donnas  Botot 
Já  viram  um  atrevimento  assim?  Pois  saibam  que 
o  tal  Fernandes  tem  a  audácia  de  pôr  este  nome 
em  todos  os  seus  livros!  Eu  já  lhe  disse  que  os 
apellidos  não  usava  d'elles  quem  queria,  e  que  o 
seu  nome  era  maior''que  a  propriedade;  mas  o  pa- 


:)6  COISAS  ESPANTOSAS 

teta  responde  que  os  apellidos  são  os  de  seu  pae. 

Islo  basta  para  amostra  da  amabilidade  da  sr.* 
D.  Leonor.  Infiram  d'aqui  a  tristeza  em  que  devia 
viver  o  menino,  rodeado  de  pessoas  que  o  moteja- 
vam, ou  reprehendiam  por  inventadas  culpas  com 
severo  desdém. 

Viviam  em  Monfalegre  um  irmão  de  Balbina  e 
uma  irmã.  Conheciam  o  menino,  que,  todos  os  dias, 
lhes  passava  á  porta,  no  caminho  da  aula ;  mas  ta- 
manho rancor  tinham  herdado  dos  pães  contra  o 
seductor  de  sua  irmã,  que  nunca  fizeram  o  menor 
signal  de  se  quererem  dar  a  conhecer  á  creança. 
Augusto  conhecia-os  por  informações  dos  criados 
da  casa,  e  pelos  dizeres  de  sua  tia  Leonor.  Fitava-os 
como  quem  pede  carinhos  e  amizade;  mas  os  tios 
maternos  dominavam  sempre  o  impulso  do  coração, 
se  algum  sentiam.  Além  de  que,  era  já  sabido  que 
o  menino  nada  herdara  de  seu  pae.  Os  Fernandes, 
como  D.  Leonor  os  denominava,  contente  com  po- 
der mofar  de  appellido  tão  vulgar,  odiavam  tanto  mais 
a  memoria  de  Ignacio  Botelho,  quanto  viam  despre- 
sado  por  elle  mesmo  e  deixado  em  pobreza  o  filho 
de  sua  irmã.  De  mais  a  mais,  temiam  que  o  pequeno, 
maltractado  pela  tia,  os  fosse  procurar  a  elles,  e 
buscar  o  seu  amparo.  Não  podiam  com  a  vergonha 
de  receberem  a  creança  pobre.  Tinham  lá  os  seus 
princípios  de  honra,  que  uma  só  vez  haviam  sido 
quebrantados  pela  perdida  Balbina! 

O  Utigio  da  herança  corria  em  Lisboa.  Provou-se 
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tudo  que  sobejou  para  desherdar  inteiramente  o  filho 
de  Ignaclo  Botelho. 

D.  Leonor  levantou  as  inscripções  como  suas;  o 
titulo  do  governo,  o  producto  do  leilão  da  mobilia 
do  fidalgo,  absolutamente  tudo.  Ficou,  por  tanto, 
Augusto  vivendo  da  amargurada  esmola  de  sua  tia. 

Tinha  decorrido  um  anno,  quando  o  doutor,  me- 
ditando no  destino  do  pequeno,  resolveu  tiral-o  da 
carreira  das  lettras,  e  mettel-o  numa  casa  de  ne- 
gocio. D.  Leonor  insistia  na  execução  prompta  do 
projecto;  e,  sentindo  impaciente  a  demora  em  ar- 
ranjal-o  no  Porto,  foi  de  parecer  que  Augusto  Fer- 
nandes entrasse  como  marçano  n"uma  tenda  de  es- 
pecieiro  em  Chaves.  • 

Assim  se  fez. 

Augusto  chorou  amargamente,  quando  lhe  disse- 
ram o  seu  destino ;  mas  não  pediu  compaixão,  que 
não  tinha  a  quem  a  pedisse.  Ajoelhou,  de  mãos  er- 
guidas, rogando  á  alma  de  seu  pae  que  olhasse  por 
elle,  se  Deus  o  não  queria  tirar  d*este  mundo. 

Enfardelaram-lhe  a  pouca  roupa  que  tinha,  e  man- 
daram-n'o  para  Chaves,  a  pé,  na  companhia  do 
criado,  que  levava  a  trouxinha  do  fato. 

O  patrão  olhou  para  elle,  viu-o  de  poucas  carnes, 
e  disse: 

— Quem  te  mandou  para  este  modo  de  vida,  meu 
ingarilho?  Tu  assim  um  anazado,  com  a  pelle  sobre 
os  ossos,  de  que  diabo  serves?  Olha  lá,  tu  és  capaz 
de  poder  com  um  cântaro  de  azeite?  És  capaz  de 
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levantar  dois  alqueires  de  centeio  ahi  doesse  chão? 

Augusto  não  respondeu;  chorou. 

O  especieiro  proseguiu: 

— Por  que  clioras  tu,  rapaz?  Quem  te  faz  mal? 
Anda  lá,  vae  arrumar  a  trouxa,  e  vem,  que  só  has  de 
fazer  o  que  poderes.  Com  eífeito,  o  senhor  doutor 
arranjou-me  um  homem  como  se  quer!  O  que  eu 
te  posso  fazer  é  deixar-te  andar  a  guardar  os  me- 
ninos e  os  cevados,  em  quanto  tu  não  arranjas  mais 
algumas  carnes.  Tu  és  de  Montalegre? 

—  Não,  sr.;  sou  de  Lisboa — respondeu  Augusto, 
limpando  as  lagrimas. 

— De  Lisboa!  ?  essa  agora !  Como  diabo  vieste  tu 
parar  aqui?  Quem  é  teu  pae? 
— Meu  pae  já  morreu. 

—  Era  soldado? 

— Mo,  sr.  Meu  pae  era  irmão  da  sr.^  D.  Leonor 
Botelho,  de  Monfalegre. 

—  E  então  ella  manda-te  para  este  modo  de 
vida? ! 

—  Sim,  sr.,  penso  que  é  ella  que  me  manda. 

—  Então,  pelos  modos,  tu  não  és  filho  de  casa- 
mento? 

Augusto  baixou  os  olhos,  e  o  negociante  res- 
pondeu: 

— Lá  me  parecia!...  Serás  tu  filho  da  Balbina 
Fernandes,  que  foi  ha  muitos  annos  com  o  fidalgo 
para  Lisboa?  És  ou  não? 

— Sou,  sim,  sr. 
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—  Pois,  rapaz,  quem  vem  para  este  modo  de  vida 
tem  de  puxar  muito  pelos  braços,  entendes  ?  Aqui 
come-se  o  pão  que  o  diabo  amaçou,  antes  de  ter 
algum  vintém.  Já  te  disse ;  ficas  para  guardar  os 
meus  meninos  que  não  caiam  no  quintal,  e  os  ceva- 
dos, que  não  vão  á  horta;  e  quando  puderes  puxar 
por  li,  então  virás  cá  p'ra  loja,  entendes? 

—  Sim,  sr. 

Entrou  o  filho  de  Ignacio  Botelho  ao  serviço  dos 
meninos  do  tio  João  Torto,  assim  chamado  porque 
era  vesgo.  Os  meninos  eram  três,  todos  vesgos  como 
seu  pae,  e  mais  ou  menos  rachilicos  com.o  sua  mãe. 
Logo  pela  manhã  almoçavam  os  meninos  o  seu  café 
com  leite,  e  Augusto  ia  á  cosinha  com  o  caixeiro 
almoçar  caldo  verde  migado  com  pão  centeio.  Nos 
primeiros  dias,  o  menino  vomitava  as  côves  e  o  unto 
do  caldo,  logo  que  o  comia,  e  desistiu  de  almoçar; 
como,  porém,  a  fome  o  obrigasse,  e  os  jejuns  lhe 
custassem  duras  reprehensões,  foi-se  afazendo  ás  co- 
ves,  ao  unto,  e  ao  pão  centeio. 

Depois  de  almoço,  os  tenros  pimpolhos  de  João 
Torto  eram  confiados  á  vigilância  de  Augusto  para 
que  não  caissem  á  pia  dos  porcos,  com  os  quaes 
os  meninos  folgavam  muito  de  brincar. 

Sentava-se  Augusto  no  mais  escondido  do  quin- 
tal, e  ahi  rompia  em  pranto  e  gemidos,  que  abafava 
com  as  mãos.  Os  vesgos  vinham  ter  com  elle,  e  pu- 
xavam-lhe  pela  jaqueta  para  os  ir  entreter,  e  ber- 
ravam se  elle  não  ia.  Assomava  logo  á  janella  da 
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cosinha  a  sr/''  Apollinaria,  mãe  dos  sujos  rapazi- 
tos, e  ralhava  com  Augusto,  ameaçando-o  de  o  fa- 
zer andar  com  uma  vergasta.  O  sobrinho  de  D.  Leo- 
nor Botelho  do  Amaral  Tavares  e  Donnas  Boto  er- 
guia-se,  e  la  ia  jogar  os  esconderêlos  com  os  me- 
ninos, e  ter  mão  nas  orelhas  dos  cevados  para  que 
os  filhos  da  sr.^  Apollinaria  os  cavalgassem  impu- 
nemente. Se  o  porco,  porém,  dava  uma  focinhada 
em  algum  dos  garotitos,  e  elle  grunhia  juntamente 
com  o  aggressor,  a  esposa  de  João  Torto  descia  ao 
quintal  e  ameaçava  mais  de  perto  Augusto,  chegan- 
do-lhe  ao  pé  do  rosto  a  vergasta  justiceira. 

Os  dias  do  filho  de  Ignacio  Botelho  eram  assim 
todos,  emquanto  não  peioraram. 

Descobriu  o  sr.  João  Torto  que  o  rapaz  nem  para 
lhe  guardar  os  filhos  servia,  e  escreveu  ao  doutor 
queixando-se  de  lhe  ter  mettido  em  casa  um  entu- 
lho d'aquella  casta,  e  pedindo-lhe  que  o  alliviasse 
da  carga.  O  doutor,  consultando  a  esposa,  achou 
que  a  melhor  resposta  era  não  responder;  e  João 
Torto,  offendido  da  desconsideração,  vingou-se,  man- 
dando-lhe  Augusto  a  pé,  como  fora,  na  companhia 
d"um  almocreve. 

D.  Leonor,  ao  ver  o  sobrinho  escalavrado,  roto, 
magro,  e  negro  do  sol,  teve  momentos  de  compai- 
xão, 6  fugiu  de  o  contemplar  para  que  o  dó  lhe  não 
incommodasse  os  nervos.  Ouvido  o  marido,  raanda- 
ram-lhe  fazer  uma  roupa  nova  de  cotim,  e  recom- 
mendaram  a  uma  criada  que  lhe  desse  de  comer 
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alimentos  substanciosos.  Á  sua  meza  não  o  senta- 
laram,  nem  consentiram  nas  salas,  quando  estives- 
sem visitas. 

Insistiu  o  doutor  no  pensamento  de  o  mandar 
para  o  Porto,  e  conseguiu  arrumal-o  numa  loja  de 
chapelleiro,  na  rua  de  Santo  António. 

Foi  Augusto  para  o  Porto  entre  a  carga  dum  re 
coveiro,  e  da  estalagem  onde  pousou  levaram-no 
a  casa  do  novo  patrão,  que  reparou  n'elle,  e  disse: 

—  É  melhor  leval-o  ao  hospital.  O  rapaz  tem  cara 
de  quem  treme  maleitas!  Não  vaes  longe,  creatura! 


IX 


O  chapelleiro  prescreveu  a  Augusto  as  suas  obri- 
gações. As  mais  importantes  eram  erguer-se  ás  cinco 
horas  de  verão,  o  ás  sete  de  inverno.  Varrer  a  loja, 
e  a  testada  da  rua.  Espanejar  as  estantes  dos  cha- 
péos,  e  limpar  as  formas.  Chamar,  uma  hora  depois, 
o  caixeiro  que  dormia  em  casa,  e  ir  buscar  o  almoço 
dos  ôíliciaes,  se  estes  não  tivessem  quem  lh'o  con- 
duzisse á  loja. 

Augusto  cumpriu  parte  das  suas  obrigaç(3es  no 
dia  seguinte,  e  cumpriu-as  todas,  logo  que  apren- 
deu as  ruas  e  moradas  dos  officiaes.  Posto  que  an- 
dasse depressa,  e  se  não  detivesse  nas  ruas  quando 
trazia  os  almoços,  os  ofQciaes  reprehendiam-no  des- 
abridamente, ou  escarneciam-lhe  os  modos  recolhi- 
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dos,  e  O  ar  de  amargura  com  que  elle  recebia  os 
chascos  ou  as  injurias. 

Ao  cabo  do  primeiro  mez,  adoeceu  Augusto,  e 
esteve  quinze  dias  desamparado  de  soccorros,  sobre 
uma  enxerga  onde  ás  horas  de  comida  lhe  levavam 
os  ordinários  alimentos  que  se  cosinhavam  para  os 
criados.  O  chapelleiro,  zangado  com  a  demora  da 
doença,  chamou  um  cirurgião,  que  declarou  o  pe- 
queno gravemente  infermo,  e  a  precisão  de  ser  cu- 
rado com  muito  melindre.  Para  doenças  de  melindre 
entendeu  o  patrão  que  a  melhor  casa  era  o  hospi- 
tal. Facilmente  conseguiu  dar-lhe  entrada,  e  para  lá 
o  mandou  n'uma  cadeirinha — rasgo  generoso  que 
elle  contava  a  toda  a  gente,  dando-se  como  modelo 
de  patrões  caritativos. 

Foi  inspiração  da  providencia  dos  infelizes.  Au- 
gusto melhorou  e  restabeleceu-se.  O  seu  modo  de 
dizer,  a  singeleza  e  lagrimas  com  que  elle  contou 
a  sua  vida  a  um  dos  mesarios  da  santa  casa  da  mi- 
sericórdia, foi  muito  na  sua  prompta  convalescença. 
O  chapelleiro,  avisado  da  cura  do  rapaz,  mostrou  a 
má  vontade  com  que  o  recebia.  O  mesario,  cônscio 
d"isto,  tomou  a  seu  cargo  Augusto,  e  levou-o  para 
sua  casa. 

Passados  dias,  disse  o  mesario  ao  menino  se  elle 
queria  aprender  a  arte  de  typographo,  ou  entrar 
como  orphão  no  collegio  da  Graça.  Augusto  respon- 
deu que  acceitava  a  posição  que  o  seu  bemfeitor 
lhe  desse.  Pareceu  ao  bemfeitor  que  um  oíBcio  de- 
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cente  e  lucrativo  convinha  vantajosamente  ao  seu 
protegido.  Mandou-o  para  a  typographia  de  João  No- 
gueira Gandra,  que  n'esse  tempo  redigia  e  publicava 
nos  seus  prelos  a  Vedeta  da  liberdade. 

Aqui  esteve  Augusto  três  mezes,  trabalhando  gra- 
tuitamente. Alimenlava-o  e  vestia-o  o  mesario,  e  aos 
domingos  mandava-o  passear,  decentemente  trajado, 
cuni  seus  filhos. 

Pediu  Augusto  licença  ao  protector,  para  nas  ho- 
ras feriadas  da  typographia,  continuar  os  seus  es- 
tudos de  Mngua  latina.  O  cavalheiro  sabia  que  o 
pequeno,  sem  mestre,  nada  podia  aproveitar  com 
tal  estudo.  Condescendeu,  porém,  consentindo  que 
elle,  duas  vezes  cm  cada  semana,  fosse  á  noite  dai" 
conta  da  sua  applicação  a  um  mestre  de  latinidade. 

A  conta  era  excellente:  maravilhava-se  o  mestre 
do  fructo  que  Augusto  tirava,  e  o  protector  cada  vez 
se  contentava  mais  de  o  ser. 

Mas  a  estreita  fatal  do  filho  de  Ignacio  Botelho 
eslava  inda  longe  de  se  apagar. 

Mal  sorteada  sairá  aquella  creança  para  as  luctas 
precoces  da  desgraça! 

O  mesario  da  santa  casa  morreu  em  princípios 
de  1836.  A  viuva,  de  quem  vivia  separado  por  des- 
gostos muito  particulares,  senhoreou-se  dos  bens  e 
dos  filhos,  para  ir  viver  em  companhia  do  segundo 
marido,  que  tinha  sido  seu  oitavo  amante. 

Augusto,  que  ella  nem  sequer  conhecia,  achou-se 
de  improviso  desamparado,  ganhando  no  mister  de 
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typographo  uns  cobres  insufficienles  para  a  sua  sus- 
tentação. 

Nogueira  Gandra,  condoído  do  menino,  augmen- 
tou-lhe  o  ordenado,  e  ligou-o  a  uma  familia  pobre 
que  o  alimentava  e  lhe  cuidava  da  roupa,  por  um 
pequeno  estipendio. 

Deixou  de  ieccionar-se  em  latim  Augusto,  por  não 
ter  com  que  pagar  ao  mestre,  nem  poder  furtar  al- 
gumas horas  ao  trabalho  da  noite. 

Faz  dó  e  admiração  ver  este  menino  de  doze  an- 
nos  incompletos,  pautando  a  sua  vida  pela  esquadria 
que  a  mão  do  infortúnio  lhe  apresenta!  Como  a  des- 
ventura lhe  desenvolveu  a  têmpora  virtude  da  pa- 
ciência, e  aquelle  apurado  juizo  da  conformidade, 
tão  rara  em  annos  adiantados ! 

Deixemol-o  a  braços  com  o  trabalho,  e  depois 
voltaremos  a  ver  se  a  sua  fatal  estreita  se  apagou. 


X 


Vamos  saber  de  Carlota  dos  Reis,  e  Gregório  Re- 
dondella. 

Carlota,  depois  que  viu  Gregório  na  informaria, 
onde  os  braços  possantes  dos  esbirros  a  levaram, 
peiorou  das  allucinações,  e  passou  á  classe  das  dou- 
das furiosas. 

A  policia  tomou-lhe  conta  dos  bahus,  e,  rebus- 
cando-os,  achou  as  cartas  de  Manuel  de  Castro,  umas 
extremosas,  outras  irritadas  contra  a  sorte  que  o 


COISAS   ESPANTOSAS  65 

perseguia,  e  muitas  agradecendo  os  favores  recebi- 
dos de  dinheiro,  e  jóias,  que  elle  promettia  restituir, 
na  primeira  monção  de  prosperidade.  Sobejavam, 
pois,  os  documentos  para  mandar  á  Africa  o  filho 
do  brigadeiro;  mas,  exhauridos  todos  os  recursos 
da  pesquiza,  a  policia  desesperou  de  capturar  o  fu- 
gitivo, e  de  processar  a  cúmplice,  já  de  sobra  jus- 
tiçada pela  demência. 

Gregório  curou-se  vagarosamente,  e  saiu  do  hos- 
pital com  reputação  de  gallego  honrado,  que,  em 
defeza  do  espolio  de  seu  amo  agonisante,  se  deixara 
apunhalar.  Os  jornaes  d'aquelle  tempo  contaram  o 
successo,  encarecendo  as  virtudes  do  nosso  iimão 
da  Galliza,  as  quaes,  n'aquella  época,  eram  prover- 
biaes,  e  raras  vezes  desmentidas. 

Pessoas,  admiradoras  do  heroísmo  de  Gregório, 
quizeram  conhecel-o  e  ajudal-o  a  grangear  uma  ve- 
lhice repousada.  OíTereceram-lhe  dinheiro  para  se 
estabelecer  em  grande  com  um  armazém  de  vinhos 
e  comidas.  Gregório  acceitou,  associando-se  a  seu 
primo  Thiago,  homem  de  muito  boas  contas  e  amigo 
de  trabalhar. 

Abriu  Gregório  o  seu  armazém  na  travessa  de  S. 
Domingos,  com  uma  taboleta  amarella  e  vermelha, 
onde  se  lia  este  mote  em  lettras  verdes: 

o  LEÃO  DAS   HESP-ANHAS,  REI  DOS  PETISCOS 

De  feito,  sobre  o  distico,  via-se  o  leão  empolgando 
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nas  garras  um  paio  assado  e  um  paio  de  Lamego. 
Afora  este  estabelecimento,  que  lavrou  créditos 
não  vulgares,  Gregório  abriu  nas  hortas  de  Cheias 
uma  casa,  chamada 

HETHIRO  ADMIRABELE, 

onde  os  petiscos  eram  muito  melhores  que  a  ortho- 
graphia. 

De  Lisboa,  em  dias  sanctificados,  concorriam  ás 
hortas  de  Cheias  os  pães  destas  familias,  que  hoje  se 
pejariam,  recordando-se  de  terem  lá  comido  uma  sa- 
lada de  camarão,  ou  uma  pescadinha  marmota  de 
rabinho  na  bocca,  bera  assasoada  da  viçosa  alface, 
que  deu  aos  lisboetas  uma  fresca  e  innocente  no- 
meada. 

O  grande  caso  é  que  ambos  os  estabelecimentos 
de  Gregório  Redondella  d-  C.^,  prosperaram  a  olhos 
vistos,  a  ponto  de  elle  abrir  terceira  taverna  na  rua 
das  Gavias,  que  medrou  sob  a  estrella  propicia  das 
outras. 

Dois  annos  depois,  Gregório,  emparceirado  n'um 
bilhete  da  loteria,  em  metade,  tirou  o  premio  grande, 
e  começou  logo  a  edificar  uma  casa  no  largo  da 
Abegoaria,  casa  de  cinco  andares,  com  grandes  ar- 
mazéns em  que  estabeleceu  uma  padaria. 

N'este  entrementes,  namorou-se  Gregório  d'uma 
viuva  ainda  fresca,  que  vendia  objectos  de  estanco 
e  capella  ao  fim  da  calçada  do  Duque. 
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Cuidou  elle,  até  áquella  hora,  que  a  ingratidão 
de  Joanna,  a  cozinheira  matrimoniada  com  o  bar- 
beiro, lhe  afogara  para  todo  sempre  os  instinctos 
amorosos  no  cora-^ão.  Resistira  desdenhoso  a  mui- 
tas tentativas  dos  pães  que  frequentavam  com  lépi- 
das moças  o  seu  retiro  de  Ghellas,  e  ao  primo  Thiago 
dizia  elle  que  nem  a  filha  mais  velha  do  rei  de  Hes- 
panha  seria  capaz  de  lhe  bolir  no  coração. 

A  estanqueira  era  a  predestinada  e  milagrosa  mão 
que  devia  arrancar  do  seu  tumulo  aquelle  Lazaro, 
chagado  das  períidias  de  Joanna.  Viu-a  Gregório 
nas  hortas,  com  suas  irmãs  e  cunhados  e  compa- 
dres, frequentadores  dominicaes  do  rethiro  admira- 
hele.  Vêl-a  e  amal-a  foi  um  caso  fulminante. 

Os  petiscos,  n'esse  dia,  postos  na  meza  dos  fre- 
guezes,  excederam  o  pedido;  e,  ao  dar  das  contas, 
Gregório  arqueou  os  braços  na  cintura,  e  disse: 
Está  pago,  e  que  lhe  preste  é  o  que  se  quer. 

D'aqui  á  declarnção  decorreram  oito  dias.  A 
sr.^  Rosa  estanque;ra,  quando  soube  que  seu  cu- 
nhado Bonifácio  tinha  sido  procurado  por  Gregório, 
a  fira  de  se  tractar  o  casamento,  achou  que  era  mais 
fehz  do  que  merecia  a  Deuá,  e  acreditou-se  verda- 
deiramente amada,  quando  à  sua  porta  parou  meia 
hora  um  tangedor  de  gaita  de  folies,  o  qual  decla- 
rou, com  intencional  sorriso,  vir  ah  de  recommen- 
dação  de  Gregório. 

Casaram.  Foi  padi-inho  do  casamento  Thiago,  e 
madrinha  a  irmã  de  Rosa,  que  presenteou  o  noivo 
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com  um  par  de  botões  de  prata  rendilhados  para  o 
collarinho  da  camisa. 

Celebraram-se  as  núpcias  em  S.  Domingos,  e  d' ali 
partiram  todos,  em  numero  de  vinte  e  sete,  para 
Ghellas,  escarranchados  em  burrinhos  os  varões,  e 
as  damas  muito  bem  postas  sobre  as  gualdrapas 
escarlates  dos  seus  portadores  que  espinoteavam 

De  soberbos  de  carga  tão  formosa, 

como  diz  o  grande  épico  do  tritão  de  Vénus. 

Nuiperosas  gaitas  de  folies  tinham  precedido  o 
préstito,  e  alguns  flautistas  cortavam  agradavehnente 
a  monotonia  das  gaitas,  com  umas  toadas  pastoris 
de  muito  sabor  para  corações  amantes. 

O  leitor  dispensa  as  minudencias  d"aquelle  reju- 
biloso  dia.  Excepto  a  sr.^  Rosa,  cujo  juizo  egualava 
o  pudor,  todos  se  embebedaram  mais  ou  menos; 
mas  de  geito  que  o  vinho  apertava  mais  os  laços 
de  parentesco  e  fraternal  amor  que  os  ficou  unindo. 

Foi  Gregório  viver  com  sua  esposa  no  primeiro 
andar  da  casa  recentemente  construída.  Rosa  tomou 
a  seu  cargo  a  administração  da  padaria,  na  qual  se 
houve  com  muito  tino  e  zelo.  O  ditoso  cônjuge  con- 
tinuou a  velar  pelas  três  tavernas,  que  de  dia  para 
dia  grangeavam  freguezia,  mais  abundante  que  as 
ambições  dos  proprietários. 

Em  1839,  Thiago,  desejoso  de  descançar  e  gosar, 
liquidou  a  sua  parte,  e  foi  para  o  bispado  de  Tuy 
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comprar  uns  grandes  bens.  Gregório,  faligado  de 
trabalho,  e  rico,  passou  os  armazéns  com  vantagens 
inexcediveis,  e  começou  a  negociar  em  trafico  me- 
nos laborioso  e  mais  limpo.  Abriu  na  Ribeira  velha 
um  armazém  de  carnes  salgadas,  e  no  Bairro  Alto 
duas  carvoarias,  em  que  empregou  os  criados  an- 
tigos, e  d'onde  auferia  mais  que  o  necessário  para 
a  sua  subsistência.  A  pedido  da  carinhosa  esposa, 
conservou  a  padaria  para  passa-tempo  d"ella,  ceden- 
do-lhe  os  ganhos  para  comprar  o  seu  ouro,  e  brin- 
dar as  irmãs  e  cunhados  em  dias  de  annos. 

Como  quer,  porém,  que  não  haja  n'este  mundo 
gosto  completo,  o  sr.  Gregório  lastimava-se  de  não 
ter  um  filho,  e  Rosa  chorava,  como  Sara,  a  sua  es- 
terilidade. 

A  medicina  mandou-a  tomar  banhos  em  Pedroi- 
ços,  e  as  comadres  aconselharam-na  a  entender-se 
com  umas  mulheres  de  virtude,  que  destramavam 
a  esterilidade,  quando  ella  procedia  de  maus  olha- 
dos e  ares  ruins. 

Inútil  tudo,  e  Gregório  melancólico,  perguntando 
ao  céo  de  que  lhe  servia  a  riqueza  f 

Em  extremos  de  descrença  nos  recursos  huma- 
nos, voltaram-se  os  esposos  para  o  céo,  e  resolve- 
ram ir  de  romagem  a  S.  Thiago  de  Compostella  a 
implorarem  a  intercessão  do  sancto  na  obra  mira- 
culosa da  sua  propagação.  Aiumiava-os  um  raio  do 
esperança. 

Foram.  * 
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XI 


Desejosos  de  verem  terras,  foram  pelo  Porto. 

Estava  uma  vez  a  sr.^  Rosa  admirando,  pela  ter- 
ceira vez,  a  Torre  dos  Clérigos,  quando  Gregório  viu 
diante  de  si  um  moço  de  qu2torze  annos,  que  lhe 
dizia : 

— É  o  sr.  Gregório,  não  é? 

—  Sou  Gregório,  sou ;  e  vm.'^^  quem  é? 

—  Sou  o  Augusto,  filho  do  sr.  Ignacio  Botelho. 
— O  sr.  Augustinho  !  —  exclamou  Gregório  abra- 

çando-o,  e  tomando-o  ao  alto  —  O  filho  de  meu  amo ! 
Gomo  venho  eu  topal-o  n'esta  terra? !  Isto  parece-me 
que  é  sonho  I  Pois  o  menino  não  foi  lá  para  casa  da 
irmã  do  seu  paesinho  ? 

Augusto  principiou  a  contar  a  sua  vida,  e  ás  pri- 
meiras palavras  saltaram-lhe  as  lagrimas. 

Gregório  só  então  reparou  nos  pobres  trajos  do 
moço,  e  fez  um  gesto  de  espanto,  levantando  os  olhos 
ao  céo,  donde  os  desceu  para  a  sr. '  Roza,  que  es" 
tava  pasmada  d'aquelle  encontro. 

— Aqui  o  tens;  —  disse  Gregório — é  este  o  me- 
nino de  quem  te  fallei,  Rosa !  Faz-me  rebentar  de 
pena  vel-o  assim  tão  magro  e  tão  mal  enroupado. 

— Coitadinho!  disse  Rosa.  Deixa-o  contar  a  sua 
vida. 

— Aqui  na  rua  não  é  próprio  —  redarguiu  Gre- 
gório —  Vamos  para  a  estalagem,  o  lá  conversaremos. 
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Venha  d'ahi,  sr.  Augusto,  venha  dahi,  que  foi  por 
Deus  o  nosso  encontro. 

Na  estalagem,  contou  o  filho  de  Balbina  os  maus 
tractos  que  recebera  de  sua  tia.  Esta  parte  da  nar- 
ração foi  muitas  vezes  cortada  por  exclamações  da 
sr.^  Rosa,  e  saccudidelas  de  braços  do  indignado 
Gregório. 

Seguiu-se  o  triste  episodio  do  mercieiro  de  Cha- 
ves. N'este  ponto  saíam  como  punhos  as  lagrimas 
dos  olhos  de  Gregório,  e  muitas  vezes  voltado  para 
a  consorte,  exclamava : 

— Como  este  menino  foi  creado,  e  ao  «que  elle 
chegou  f 

Seguiu-se  a  ida  para  casado  chapelleiro  portuense, 
os  trabalhos  que  lhe  deram,  o  desamparo  na  doença, 
e  a  entrada  no  hospital. 

Ergueu-se  de  golpe  Gregório,  clamando  por  en- 
tre soluços  que  não  queria  ouvir  mais  nada;  mas, 
a  pedido  de  Rosa,  sentou-se  para  ouvir  o  resto. 

Alegraram-se  corações  e  rostos  de  ambos,  quando 
Augiisto  contou  o  bem-fazer  do  mesario  da  sancta 
casa  da  misericórdia,  e  a  caridade  com  que  o  de- 
functo  bemfeitor  lhe  dava  alimentos,  vestidos,  modo 
de  vida,  e  dinheiro  para  pagar  ao  mestre  de  latim. 

Gregório  qaiz  saber  o  nome  e  morada  do  gene- 
roso homem;  quando,  porém,  Augusto  disse  que 
elle  tinha  morrido,  o  seu  antigo  criado  exclamou : 

— Assim  havia  de  ser!  Aposto  eu  que  a  desaver- 
gonhada de  sua  tia,  e  mais  o  tendeiro  e  o  chapei- 
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leiro,  ainda  vivem!  Nem  o  diabo  quer  os  patifes f 

Terminou  Augusto  a  sua  minudenciosa  historia, 
contando  o  quasi  desvalimento  em  que  ficou,  por 
morte  do  seu  protector,  e  o  trabalho  que  tinha  na 
typographia  para  ganhar  a  sua  subsistência. 

Concluida  a  historia,  Gregório  aproximou  do  seio 
o  filho  de  Ignacio  Botelho,  correu-lhe  as  mãos  cal- 
losas  pelos  cabellos,  beijou-o  na  testa,  como  o  beijava 
creancinha  desde,  os  dois  annos,  e  disse-lhe : 

— O  passado,  passado,  menino.  Agora  é  outra 
coisa.  Faça  de  conta  que  tinha  de  passar  todos  esses 
trabalhos^  e  que  vae  mudar  de  vida.  Rosa — continuou 
elle,  encarando  a  consternada  mulher: — Deus  não 
quiz  que  tivéssemos  filhos;  agora  é  que  eu  atino 
com  a  razão.  Temos  aqui  o  filíio  de  meu  amo :  faz 
de  conta  que  é  o  nosso. 

— Já  me  lembrou  isso... — disse  Rosa — Parece  que 
Deus  me  tocou  o  coração  logo  que  tu  o  conheceste. 

— Sr.  Augusto,  tornou  o  Gregório,  o  menino  vae 
comnosco  já  d'aqui  para  Lisboa.  Nós  iamos  para  a 
Hespanha,  mas  já  não  temos  que  ir  lá  fazer.  Estás 
por  isto.  Rosa? 

— Pois  então!  quevamosnósagorafazer  a  S.Thiago? 
Vamos  para  nossa  casa,  e  levemos  comnosco  o  me- 
nino. Elle  quer  ir? 

— Vou  de  muito  boa  vontade.  O  sr.  Gregório  me 
arranjará  em  Lisboa  um  modo  de  vida,  que  me  não 
custe  tanto. 

—O  seu  modo  de  vida  —  atalhou  Gregório— ha  de 
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ser  o  que  o  menino  quizer.  Eu  lhe  digo  tudo  em 
poucas  palavras,  sr.  Augusto.  Sou  rico,  graças  a  Deus. 
Tive  amigos,  que  me  deram  a  mão.  Trabalhei  muito 
alguns  annos,  fui  feliz  em  todos  os  negócios,  e  agora 
descanço,  e  posso  fazel-o  homem.  Ora  aqui  tem. 
Casa,  vae  tel-a  muito  decente  e  aceiada,  que  eu  fiz 
uma  que  é  como  se  quer.  Se  o  menino  quizer  ir 
para  um  collegio,  irá.  Se  não,  está  comnosco.  A  mi- 
nha Rosa  é  uma  santa,  e  eu  cá  sou  sempre  o  mesmo 
Gregório.  Olhe  aqui  para  o  meu  pescoço.  (E  dizendo, 
arregaçava  o  coUarinho)  vè  aqui  o  signal  d'uma  fa- 
cada? Apanhei-a  para  lhe  salvar  o  dinheiro,  que  seu 
pae  tinha.  Quem  fez  o  que  eu  fiz,  faz  tudo  o  mais 
em  seu  bem,  sr.  Augusto. 

O  orphão,  quando  entrara  em  casa  do  amigo  de 
seu  pae,  ouvira  dizer  que  o  criado  fora  moribundo 
para  o  hospital,  ao  mesmo  tempo  que  Carlota  en- 
doudecera; mas  ignorava  os  promenores  da  trage- 
dia, que  correra  em  quanto  elle  dormia,  na  antecâ- 
mara de  seu  pae  agonisante. 

Gregório  contou-lhe  por  partes  todos  os  successos, 
demorando-se  no  roubo  e  fuga  de  Manuel  de  Castro, 
pessoa  que  Augusto  nem  de  nome  conhecia. 

Os  primeiros  cuidados  de  Gregório  foram  vestir 
Augusto  o  mais  aceiadamente  que  os  alfaiates  do 
Porto  podiam. 

Brindou-o  com  um  rico  relógio  e  grilhão.  Saí- 
ram todos  de  carruagem  a  ver  as  ruas  do  Porto. 
Estiveram  no  theatro  de  S.  João,  onde  a  sr.*  Ta- 
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lassi  e  o  Grilo-coixo  faziam  o  spasmo  delicioso  da 
platea.  Por  lembrança  da  sr.^  Rosa,  foram  a  Braga  vi- 
sitar o  Bom  Jesus,  e  agradecer-lhe  a  felicidade  de  en- 
contrarem o  menino.  Voltaram  ao  Porto,  cada  hora 
mais  alegres,  e  partiram  para  Lisboa  n'uma  caleça, 
cujo  dispêndio  revelava  a  bizarria  de  Gregório. 

Chegados  a  Lisboa,  e  decorrido  um  mez  de  des- 
canço,  Augusto  mostrou  desejos  de  frequentar  as 
aulas  do  collegio  dos  nobres.  Promptamente  Gre- 
gório dispoz  tudo,  com  a  condição  de  que  o  seu 
filho  adoptivo  iria  pernoitar  a  casa. 

Por  amor  d'elle,  houve  grande  mudança  no  viver 
dos  cônjuges.  Fechou-se  a  padaria,  e  acabaram  os 
tráficos  menos  limpos  de  Gregório.  Já  iam  ao  thea- 
tro,  e  frequentemente  tomavam  uma  carroagem  para 
irem  a  Chellas,  onde  o  antigo  proprietário  do  re- 
thiro  admirahele  se  deleitava  percorrendo  as  hortas, 
onde  primeiro  vira  Rosa,  e  o  banco  de  pedra  em 
que  se  tinham  sentado  junctos  no  dia  de  noivado. 
E  não  se  escondiam  de  Augusto  para  estas  saudo- 
sas expansões.  O  caridoso  mancebo,  por  ventura 
poeta,  e,  mais  que  poeta,  coração  de  anjo,  folgava 
de  ouvil-os,  e  fazia  perguntas  que  os  obrigavam  a 
deliciosamente  recontarem  o  seu  amor,  e  a  doce 
harmonia  em  que  tinham  sempre  vivido. 

Augusto  era  sôfrego  de  saber.  Primava  entre  os 
seus  condiscípulos,  tanto  pelo  luxo  do  seu  trajar, 
como  pelos  dons  da  intelligencia.  Aprendia  línguas, 
e  Gregório  ria  muito,  quando  o  estudante  passeava 
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sósinho  decorando  a  conjugação  dos  verbos  inglezes. 

—  Cego  seja  eu,  dizia  o  folgasão  Gregório,  se 
eu  sei  para  que  o  sr.  Augusto  anda  ahi  a  batalhar 
com  essas  trapalhadas!  O  menino  não  precisa  de 
saber  isso,  que  tem  muito  que  comer  e  beber.  Seu 
pae  era  um  Gdaigo  rico,  e  não  sabia  inglez  nem  fran- 
cez.  Faça  como  elle,  sr.  Augusto,  divirta-se,  e  coma- 
Ihe  bem,  que  anda  ahi  magro,  que  parece  chupado 
pelas  bruxas.  O  que  ha  de  fazer  é  dar  seus  passeios 
a  cavallo,  que  está  ali  o  animal  na  cocheira  arre- 
negado por  andar,  e  eu  cá  não  lhe  salto  para  cima 
que  é  o  mesmo  que  cair  pelo  outro  lado  para  baixo. 
Deixe-se  de  latinórios,  sr.  Augusto.  Se  o  senhor 
precisasse  de  levar  a  ^ida  a  aturar  inglezes  ou  fran- 
cezes,  vá;  mas,  se  Deus  quizer,  tudo  o  que  nós  te- 
mos seu  é,  e  olhe  que  ainda  tem  que  roer. 

Augusto,  com  termos  muito  claros,  tractava  de 
explicar  a  Gregório  o  poder  da  paixão  de  saber,  ás 
quaes  razões  o  seu  amigo  encolhia  os  hombros,  e 
Rosa  também,  mas  não  teimavam  com  receio  de  o 
afíligirem. 

xn 

—  Que  será  feito  da  desgraçada  Carlota? — disse 
um  dia  Augusto  a  Gregório. 

—  Eu  sei  cá,  meu  filho! 

—  Estará  ainda  douda? 

—  Isso  bom  é  de  saber.  Se  o  sr.  Augusto  tem 
empenho  n'isso.  eu  saberei. 
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— Não  tenha  esse  trabalho — disse  o  filho  de  Igna- 
cio  Botelho  —  que  eu  irei  indagar. 

—  Então  o  menino  quer  vel-a?  —  acudiu  Rosa. 

—  Vêl-a,  não;  mas  queria  saber  d'eHa.  Ainda  que 
o  seu  crime  foi  grande,  o  facto  de  enlouquecer  de 
remorso  diminue  o  ódio  que  inspira  á  gente. 

—  Isso  assim  é  —  atalhou  Gregório  —  mas,  a  fal- 
lar  a  verdade,  eu  ainda  sinto  aqui  nas  guelas  a  faca 
do  tal  patife,  que  se  atirou  a  mim  de  mandado  d'ella. 
Má  raio  o  parta,  que  era  um  bregeiro  de  marca! 

N'um  dos  próximos  dias,  Augusto  Botelho,  com 
uma  carta  do  director  do  collegio,  foi  ao  hospital 
de  S.  José,  e  inquiriu  dos  empregados  o  destino 
de  Carlota  dos  Reis,  que  para  ali  entrara  douda  em 
1834. 

Tinham  decorrido  sete  annos.  Examinaram  os  li- 
vros das  entradas  e  saldas^,  e  descobriram  que  a 
douda  tinha  saído  curada  em  1838.  Foram  chama- 
dos os  infermeiros  do  tempo  d'ella,  para  darem  al- 
gum esclarecimento  do  seu  destino.  Um  só  disse 
que  a  vira  uma  vez  dando  a  mão  a  uma  velha  cega 
muito  mal  trajada,  a  qual  disse  Carlota  que  era  sua 
mãe.  Acrescentou  o  informador  que  as  encontrara  na 
rua  dos  Cardaes  de  Jesus,  inferindo  d'ahi  que  não  po- 
diam morar  muito  longe  d'aquelle  sitio. 

Augusto  mal  conhecera  sua  mãe.  As  mais  remo- 
tas reminiscências  da  sua  puerícia  encontravam-se 
com  Carlota,  que  o  trazia  sempre  ao  collo,  e  o  aca- 
riciava muito.  Se  o  pae  lhe  negava  os  bonecos,  que 
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elle  pedia,  manda va-os  á  sua  custa  comprar  Car- 
lota. Por  intervenção  d'ella  conseguira  o  menino  ficar 
em  casa  muitas  vezes,  quando  o  pae  o  violentava  a 
ir  á  escola.  Com  Carlota  é  que  elle  ia  ao  Passeio 
Publico,  a  Cacilhas,  a  Belém,  e  á  ribeira  das  náos. 
Eram  estas  recordações  que  podiam  muito  sobre  o 
coração  do  moço,  incapaz  de  ódio,  n'aquella  edade 
imprópria  para  odiar  quem  concorreu  para  a  sua 
pobreza.  Ao  mesmo  tempo,  occorria-lhe  a  idéa  de 
que  sua  tia  lhe  havia  de  tirar  o  muito,  assim  como 
lhe  tirou  o  pouco.  Pois,  se  nem  á  descaroada  tia 
Augusto  conservava  rancor,  como  poderia  elle  odiar 
a  desgraçada  que  tão  sua  amiga  fora  até  ao  ultimo 
momento  em  que,  morto  seu  pae,  ella  se  abraçou 
n'elle,  lavada  em  lagrimas?! 

Isto,  porém,  não  o  dizia  a  Gregório,  para  não 
acordar  a  dor  retrospectiva,  que  elle  soffria  nas 
guelas.  Calava-se  com  a  sua  saudade  e  ardente 
desejo  de  ver  ainda  uma  vez  Carlota,  sem  se  dar  a 
conhecer. 

]N'esta  pertinaz  anciedade,  ia  muitas  vezes  á  rua 
dos  Cardaes,  e  por  ali  se  demorava  nas  travessas 
mais  pobremente  povoadas,  esperando  ver  alguma 
hora  uma  cega  amparada  á  mão  da  mulher  que  de- 
via ser  Carlota. 

Tomou  um  dia  a  resolução  de  perguntar  em  diííe- 
rentes  ruas  d'aquellas  proximidades.  Ninguém  lhe 
dava  noticia.  Retira va-se  já  descorçoado,  quando  fez 
a  ultima  pergunta  a  uma  mulher  que  viu  com  a  ca- 
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beça  fora  de  um  postigo  de  casa  térrea,  fronteira  ao 
palácio  da  actual  academia  real  das  sciencias. 

—  Quem  procura  o  sr.?  — disse  a  mulher. 

— Procuro  uma  mulher,  que  morou  por  estes  sí- 
tios, e  tinha  sua  mãe  cega. 

—  Como  se  chamava  essa  mulher? 

—  Era  Carlota  dos  Reis. 

A  pessoa  interrogada  Qtou  alguns  segundos  o  man- 
cebo, murmurando,  como  quem  se  recorda,  o  nome 
que  lhe  diziam. 

—  Não  sei  —  disse  ella  —  por  estes  sitios,  que 
eu  saiba,  não  mora  tal  creatura. 

Dobrava  Augusto  a  esquina. da  rua  Formosa, 
quando  sentiu  perto  de  si  os  passos  apressados  de 
uma  mulher  idosa  que  o  chamava. 

Parou,  e  esperou. 

—  O  sr. — disse  ella  arquejando  de  cansaço  — 
não  esteve  ali  a  perguntar  por  uma  Carlota  dos  Reis, 
que  tinha  a  mãe  cega  ? 

—  Perguntei,  sim.  Vossa  mercê  sabe  onde  ella 
mora? 

—  Ora,  se  sei!  E  a  pessoa  que  lhe  respondeu 
sabe-o  melhor  que  ninguém. 

—  Sabe  ?  !  onde  é  ? 

—  Pergunte-Ufo  a  ella,  que  é  ella  mesma. 
—Como?! 

—  Aquella  creatura,  com  quem  o  sr.  fallou,  ú  que 
c  a  Carlota,  filha  da  cega.  E  quer  saber  porque  ella 
se  nega  ?  É  pon[ue  esteve  douda  unspoucos  de  annos 
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no  hospital,  e  tinha  endoudecido  porque  roubou  um 
amante  por  causa  de  outro  que  a  deixou,  e  levou 
o  roubo.  Ora  agora,  como  ella  tem  medo  que  a 
metiam  em  justiça,  por  isso  não  diz  o  nome,  e  as- 
sim que  vê  gente  a  olhar  para  ella,  some-se  logo 
com  medo  que  a  conheçam. 

—  Diga-me  vossa  mercê —  tornou  Augusto  — 
Está  bem  certa  do  que  me  diz? 

—  Ora,  se  estou !  Eu  conheço-a  desde  o  tempo 
em  que  a  mãe  era  engommadeira  de  um  fidalgo  que 
lhe  tirou  de  casa  a  filha.  E  foi  bonita,  o  diabo  da 
moça;  mas  agora  tem  mesmo  cara  de  peccado... 
sume-te,  demónio ! 

—  E  de  que  está  ella  agora  vivendo  ? 

—  Emquanto  a  mãe  foi  viva,  ia  pedir  esmola  a 
algumas  casas,  d'onde  ella  foi  engommadeira ;  de- 
pois que  a  mãe  morreu,  acho  que  a  filha  passa  fomes 
de  palmo  !  Eu  por  lá  a  vejo  a  costurar,  mas  aquillo 
não  dá  nada  que  se  veja.  Se  ella  não  saisse  tão 
acabada  do  hospital,  inda  teria  algum  homem  que 
a  tivesse  pelo  sustento,  mas  aquillo  está  uma  lercas 
que  não  vale  uma  sede  d'agua.  E  o  peior  é  se  a 
justiça  pega  a  andar  de  carnaz  com  ella,  que  então 
bem  na  leva  o  berzabum  pela  barra  fora,  e  mais 
não  leva  coisa  boa  f. 

—  Está  bom:  agradeço  as  suas  informações,  e 
tome  lá  para  o  seu  rapé. 

A  velha  pegou  na  moeda  de  prata  com  sofreguidão, 
e  disse  : 
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—  Ainda  que  eu  seja  conflada,  v.  s.^  que  queria 
á  tal  Carlota  ?  É  p'ra  mor  do  tal  roubo  que  ella  fez  ? 

—  Não,  senhora.  Eu  não  lhe  queria  nada. 

—  Sim,.. ! — tornou  a  velha  —  que...  ella...  para 
outra  coisa,  como  o  outro  que  diz,  não  lhe  vejo 
geito.  Se  V.  s.^  quizer  uma  rapariga  ageitadinha, 
ha  lá  uma  ao  pé;  que  está  na  conta... 

Augusto  olhou  com  nauzea  para  a  mulher,  e  vol- 
tou-lhe  as  costas. 

Ás  nove  horas  da  noite,  d'esse  mesmo  dia,  foi  Au- 
gusto, rente  com  o  palácio  fronteiro,  e  parou  em 
frente  da  casa  de  Carlota.  Estavam  todas  as  portas 
fechadas  na  visinhança. 

Não  se  coava  por  nenhuma  raio  de  luz,  excepto  na 
de  Carlota,  que  tinha  ainda  meio  cerrada  a  fresta  do 
postigo. 

Pé  ante  pé,  Augusto  caminhou  rente  com  as  casas 
lateraes,  e  espreitou  pelas  junturas  do  postigo. 

Viu  uma  mulher  sentada  no  chão  térreo,  costu- 
rando á  luz  de  uma  vela,  mettida  em  suja  placa  de 
folha.  Carlota,  a  espaços,  suspendia  o  trabalho,  e 
cruzava  as  mãos  sobre  o  regaço,  olhando  muito  fixa 
a  chamma  da  vela.  Depois,  retomava  o  trabalho  com 
afan,  e  parava  de  novo  scismando,  ou  deixando  cair 
a  face  sobre  os  joelhos. 

Augusto  chamou  á  sua  memoria  a  antiga  Carlota, 
e  não  via  d'ella  feição  alguma  n'aquella  mulher,  que 
ali  estava. 

—  É  impossível  que  a  outra  me  enganasse,  com 
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noticias  tão  exactas  —  dizia  entre  si  o  filho  de  Igna- 
cio  Botelho  --  mas  também  é  impossível  que  em  sete 
annos  se  disfigure  assim  uma  pessoa  I 

N'esta  perplexidade,  viu  erguer-se  Carlota,  e 
abrir  uma  caixa  d'onde  tirou  umas  côdeas  de  pão. 
Foi  depois  a  um  recanto  d'onde  trouxe  um  prato 
sopeiro  e  uma  bilha.  Partiu  em  bocados  as  codeas, 
e  amolleceu-as  com  agua.  Emquanto  o  pão  amollecia, 
Carlota,  com  a  manga  do  vestido,  hmpava  as  lagri- 
mas. Depois  comeu  o  pão ;  e,  terminado  o  repasto, 
disse  a  meia  voz : 

— Bemdito  seja  Deus! 

N'este  momento,  Augusto,  cedendo  ao  Ímpeto  da 
sua  commiseração,  bateu  á  porta. 

—  Quem  é  ?  —  disse  em  sobresalto  a  mulher,  es- 
condendo o  prato  debaixo  da  cadeira  de  pau  sobre 
a  qual  tinha  a  placa. 

— Tem  a  bondade  de  abrir? 

Carlota  espreitou  ao  postigo,  e  disse : 

—  Quem  procura  o  sr  ? 
— Procuro-a  a  si. 

— A  mim?!  Parece-me  que  vem  enganado.  Eu 
não  o  conheço. 

—  Não  importa,  sr.^  Carlota  dos  Reis  —  eu  lhe 
direi  quem  sou. 

—  Queira  perdoar ;  mas  eu  não  abro  a  minha 
poria,  nem  tenho  casa  digna  de  receber  ninguém. 
Que  pode  querer-me  v.  s.^  ?  Vem  prender-me  ? 

— Não  sou  esbirro,  sr.^  Carlota.  Pode  abrir  sem 
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receio.  Não  me  importa  saber  como  é  a  sua  casa. 
Qaem  a  viu  comer  o  pão  secco  amollecido  com  agua, 
pode  também  ver  o  resto  da  sua  indigência. 

Susteve-se  Carlota  sem  saber  que  respondesse. 

No  emtanto,  Augusto  deu  um  brando  impulso  á 
porta,  que  machinalmente  Carlota  abriu. 

O  filho  de  Ignacio  Botelho,  sem  reparar  na  pobreza 
d'aquelle  antro,  encostou-se  a  uma  mesa  de  pinho, 
e  cruzou  os  braços. 

— Para  desafifrontal-a  de  medos,  voudizer-lhe  quem 
sou,  mas  desejava  eu  muito  que  se  affirmasse  em 
mim,  e  me  reconhecesse,  a  ver  se  adivinhava  em 
mim  um  amigo,  e  não  um  esbirro. 

— Não  me  lembra  de  o  ter  visto — disse  Carlota 
muito  tranquilla. 

— A  creança  que  ha  nove  annos  lhe  brincava  com 
os  cabellos  deve  estar  bem  mudada!... 

— A  creança!... — balbuciou  Carlota. 

— O  filho  de  Ignacio  Botelho  —  disse  Augusto. 

Carlota  expediu  um  estridulo  grito,  e  recuou  com 
as  mãos  nas  fontes. 

—  Não  me  fuja,  Carlota  —  continuou  Augusto  — 
venha  ao  pé  de  mim,  dê-me  a  sua  mão,  diga-me 
que  me  conhece,  e  que  pode  ainda  chorar  de  saudade, 
como,  ha  instantes,  chorava  de  dor.  Sou  eu  Au- 
gusto, ou  não?  Conhece-me  Carlota? 

A  desvairada  mulher,  sem  se  aproximar  de  Au- 
gusto, ajoelhou  e  ergueu  as  mãos  á  altura  do  seio, 
tartamudeando : 
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— O  sr.  Augusto...  o  fílho  do  sr. Ignacio  Botelho... 
É  ello,  é,  bem  o  conheço;  não  me  engano... 

O  ar,  com  que  estas  palavras  eram  proferidas  in- 
timidou Augusto,  dando-ihe  a  pensar  que  a  infeliz 
poderia  voltar  á  demência.  Acercou-se  d'ella,  er- 
gueu-a,  abraçou-a,  e  fèl-a  sentar  na  cadeirinha. 

—  Tem-se  lembrado  de  mim? — disse-lhe  elle  com 
os  olhos  rasos  de  lagrimas  —  A  creança  dos  cabellos 
loiros  appareceu-lhe  alguma  vez  nas  trevas  da  sua 
desgraçada  vida  ? 

— Perdôe-me!  —  exclamou  ella  lançando-se  ou- 
tra vez  de  joelhos.— Perdôe-me,  pelo  muito  que  eu 
tenho  padecido ! 

— Está  perdoada;  mas  prometta-me  que  ha  de 
estar  tranquilla,  que  ha  de  conversar  comigo  sem 
alvoroço,  que  ha  de  crer  em  mim  o  affeclo  que  eu 
lhe  tinha  em  creança.  Não  se  falia  aqui  no  passado; 
eu  nada  lhe  pergunto,  absolutamente  nada,  Carlota; 
sente-se,  esteja  socegada,  sorria-se  para  mim,  e 
lembre-se  bem  do  nosso  passado  de  ha  dez  annos. 

Carlota  ouvira  com  assombro  de  idiota  estas  pa- 
lavras ;  apertara  as  mãos  que  Augusto  lhe  offerecia ; 
depois,  encarando  n'elle  com  muita  penetração,  rom- 
peu em  pranto  desfeito,  e,  tomando-o  para  si,  aper- 
tou-o  ao  seio  vertiginosamente. 
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XIII 

Momentos  depois,  o  sebo  da  placa  estava  con- 
sumido, e  a  escuridade  do  recinto  era  cerrada. 

Carlota,  disse  Augusto,  venha  dar  comigo  um 
passeio,  que  está  bella  a  noite.  Vamos  conversar 
na  minha  infância ;  eu  lhe  contarei  a  minha  vida. 
A  sua  é  que  eu  não  preciso  ouvir,  que  a  sei,  ou 
conjecturo  o  que  não  sei.  Acompanha-me? 

—  Não  tenho  com  que  me  cubra,  sr.  Augusto — 
disse  ella. 

— Tem  a  minha  capa. 

E,  dizendo,  lançou-lh'a  sobre  as  espáduas. 

Sairam. 

Augusto  contou-lhe  a  sua  historia  desde  a  morte 
do  pae,  e  a  felicidade  que  estava  gosando  sob  o 
amparo  de  Gregório. 

Quando  proferiu  este  nome,  viu  que  Carlota  lhe 
fugia  do  braço ;  e,  reparando  n'ella  ao  reflexo  d'um 
candieiro,  houve  medo  da  desordem  das  suas  fei- 
ções. Quiz  socegal-a,  segurando-a  com  brandos  mo- 
dos ;  mas  a  desgraçada  soffria  um  accesso  de  lou- 
cura. 

Uma  patrulha  presenciava  a  agitação  dos  dois,  e 
tomou  conta  do  caso.  Augusto  explicou  em  termos 
simulados  o  incommodo  d'aquella  sr.^,  e  pediu  que 
a  ajudassem  a  transportal-a  a  uma  hospedaria.  Car- 
lota foi  seguindo,  a  passos  convulsos,  a  direcção  que 
lhe  dava  Augusto.  A  patrulha,  no  termo  do  seu  dis- 
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Iricto,  eotregon-os  a  outra,  e  assim  íbram  indo  até 
ao  Rocio,  onde  entraram  n'uma  hospedaria. 

Como  hospedes,  a  tal  hora,  parecessem  suspeitos 
ao  dono  do  hotel.  Augusto  apressou-se  a  depositar 
nas  mãos  do  zelador  da  honra  domestica  algum  di- 
nheiro, dizendo : 

—  Eu  não  fico  aqui;  o  que  desejo  é  um  quarto 
para  esta  sr.^... 

—  Senhora !  —  murmurou  o  estalajadeiro. 

—  Sim;  senhora. 

—  Pelos  trajos  não  o  parece... 

—  Pois  imagine  que  o  é,  e  não  discuta  vm."  a 
qualidade  da  pessoa.  O  que  eu  peço  é  que  me  dê  um 
quarto  para  esta  senhora  ou  mulher  aqui  se  conser- 
var algumas  horas,  e  o  favor  de  lhe  chamar  já  já 
um  medico. 

— Tenho  cá  dois  hospedados. 

— Pois  queira  chamal-os,  que  eu  pago  pontual- 
mente tudo.  Entretanto,  eu  vou  Sair,  e  logo  volto. 

Carlota,  vendo  sair  Augusto  da  sala  onde  a  meia 
voz  dialogara  com  o  estalajadeiro,  quiz  seguil-o. 

— Espere-me  aqui— disse-lhe  elle — Eu  volto  logo : 
obedeça-me,  sim?  pede-lhe  o  seu  Augusto. 

Carlota  caiu  num  canapé  com  os  olhos  cravados 
no  moço. 

O  estalajadeiro,  de  si  para  si,  ouvindo  as  palavras 
seu  Augusto,  entendeu  cjue  andava  ali  coisa  de  paixão ; 
mas  admirou-se  que  um  rapaz,  tão  galante  e  bizarro, 
se  não  empregasse  melhor. 
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Saiu  o  filho  de  Balbina,  e  foi  a  passo  rápido  a 
casa.  Estava  Gregório  esperaodo-o  com  a  meza  posta 
para  a  ceia,  e  muito  sobresaltado  da  demora. 

—  Que  foi  isso,  meu  filho?  —  exclamaram  Gre- 
gório e  Rosa  ao  mesmo  tempo. 

Foi  muito,  foi  um  successo  que  me  obriga  a  fal- 
tar já,  a  dizer  tudo...  Abram-me  os  seus  corações, 
que  eu  preciso  de  todo  o  seu  amor  para  este  lance. 

Acudiram  ao  pé  d'elle  juntamente  os  dois,  ex- 
clamando:—  Que  é?  —  Falle! — Diga  o  que  tem! 

Augusto,  Yoltando-se  para  Rosa,  disse  maviosa- 
mente: 

—  IMinha  mãe ! 

Rosa,  que  nunca  ouvira  estas  palavras,  ditas  com 
tamanha  ternura,  sentiu-se  louca  de  alegria  até  ás 
lagrimas. 

—  Que  quer,  meu  Augusto,  diga  o  que  quer  de 
mim? 

—  Quero  o  seu  bom  coração  para  receber  n'elle 
as  lagrimas  duma  grande  desgraçada.  Imploro-lhe 
a  sua  sensibilidade,  porque  espero  vencer  com  ella 
a  resistência  de  seu  marido. 

—  Eu  não  intendo!  — disse  Gregório  aíílicto. — 
Ó  menino,  falle  claro... 

—  Encontrei  Carlota  —  disse  Augusto  —  encon- 
trei-a  em  extrema  miséria,  comendo  côdeas  de  pão 
de  rala  molhadas  em  agua.  Eu  fui  muito  desgraçado, 
e  por  isso  compadeci-me  d  ella.Perdoei-lhetudo,  por- 
que só  perdoando  é  que  eu  posso  agradecer  a  Deus 
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a  felicidade  que  tenho,  e  que  lhes  devo,  meus  que- 
ridos amigos.  Perdoe  também,  sr.  Gregório,  per- 
doe á  desgraçada,  que,  ao  fim  de  quatro  annos  de 
demência,  tem  experimentado  o  supplicio  mil  ve- 
zes peior,  o  supplicio  da  razão  e  da  miséria  sem 
egual  n'esle  mundo.  Se  a  visse,  sr.  Gregório!...  O 
chão  da  casa  é  de  terra  e  molhado.  A  cama  são 
umas  palhas  envolvidas  n'uns  farrapos.  Carlota  está 
vivendo  para  morrer  a  todas  as  horas.  Não  tem  uma 
só  feição  do  que  era;  nem  uma  só  que  a  faça  recor- 
dar. Conhecia-a  pela  voz :  mas  parece  que  os  gemi- 
dos e  a  vergonha  lh'a  cortam  na  garganta.  Saí  com 
ella  da  sua  caverna,  porque  a  desgraçada  não  tinha 
luz ;  cobri-a  com  a  minha  capa,  porque  a  pobresinha 
não  tem  com  que  se  cubra.  Parece  que  a  sua  fra- 
queza não  podia  com  o  ar  forte  da  noite.  A  cada  passo 
se  amparava  no  meu  braço,  e  vacillante  me  pedia 
que  í  deixasse  sentar.  Contei-lhe  os  infortúnios  da 
minha  infância.  Eu  também  tinha  sentido  a  fome  e 
a  nudez.  Devia  saber  as  palavras  com  que  se  mitigam 
as  dores  alheias  descrevendo  dores  similhantes.  Á  luz 
dos  lampeões,  vi  o  rosto  de  Carlota  inundado  de  la- 
grimas, como  vi  o  seu,  minha  mãe,  quando  no 
Porto  lhe  contei  as  misérias  com  que  Deus  forta- 
leceu a  minha  alma  e  desenvolveu  em  mim  os  sen- 
timentos da  caridade.  Depois,  quando  lhe  estava 
dizendo  esta  felicidade,  que  tenho  aqui,  este  bem 
com  que  a  bondade  divina  premiou  as  minhas  an- 
gustias immerecidas,  fallei  em  si,  sr.  Gregório.  E, 
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apenas  eu  proferi  o  seu  nome,  Carlota  foi  atacada 
d'uma  vertigem,  e  teve  um  novo  accesso  de  lou- 
cura. Pude  leval-a  a  uma  hospedaria,  e  lá  a  deixei 
esperando  que  um  medico  a  salve  de  tornar  para  o 
hospital.  Seria  horrível  para  mim,  se  eu  via  aquella 
infeliz  outra  vez  douda  por  minha  causa,  quando  eu 
meditava  em  alivial-a  da  sua  pobreza!... 

—  Pobre  mulher!  —  atalhou  Rosa,  com  os  olhos 
marejados  de  lagrimas. —  Tem  sido  bem  castigada, 
não  tem,  Gregório? 

—  Isso  tem !  —  disse  o  bom  homem,  que  ouvira 
a  vehemente  exposição  de  Augusto,  com  visivel 
mostra  de  compadecimento;  e  continuou,  passados 
instantes:  — Então,  o  sr.  Augusto  que  quer  agora? 

—  Queria  —  respondeu  o  moço,  abraçando  Gre- 
gório —  que  me  deixassem  repartir  com  ella  metade 
da  abundância  em  que  vivo.  Queria  que  o  meu  amigo, 
o  amigo  de  meu  pae,  lhe  perdoasse...  Queria... 

—  Pois  está  servido,  sr.  Augusto  —  interrompeu 
Gregório.  —  Dê-lhe  de  comer  e  de  vestir.  Palavra 
de  honra,  que  já  nem  me  lembram  as  dores,  que 
tive  na  garganta.  E  quem  sabe  se  ella  queria  que 
o  tal  patife  me  matasse!  O  malvado  foi  que  a  per- 
deu. Se  ella  fosse  má,  não  endoudecia.  Esta  é  cá 
a  minha  idéa,  e  ninguém  já  me  tira  d'isto...  Pois 
então  arranje  lá  isso  como  quizer.  Alugue-lhe  casa, 
e  dê-lhe  uma  mezada  á  sua  vontade. 

Augusto  ergueu-se  para  abraçar  novamente  Gre- 
gório. 
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— •Deixe-me  também  abraçal-a  —  disse  elle  a 
Rosa  —  devo  esta  alegria  ás  suas  lagrimas,  minha 
querida  amiga.  Agora  vou  á  hospedaria  ver  como 
está  a  poijre  mulher, 

—  Espere  um  pouquinho  que  eu  vou  comsigo  — 
disse  Rosa.  —  Deixas-me  ir,  meu  Gregório? 

— Ó  mulher,  se  hão  de  ir  dois  e  ficar  um,  o  me- 
lhor é  irmos  todos  três!...  Andem  lá,  que  eu  não 
appareço  a  Carlota,  em  quanto  ella  me  tiver  medo. 

Augusto  queria  embaraçar  a  resolução  de  Gregó- 
rio, temendo  que  a  sua  presença  intempestiva  des- 
ordenasse inteiramente  a  razão  da  desvairada  mulher; 
mas  custou-lhe  a  rebater  a  expansiva  generosidade 
d'aquella  nobre  alma,  e  entregou  a  Deus  o  bom  êxito 
dos  acontecimentos. 

Quando  chegaram  á  hospedaria,  Carlota  dormia 
tranquilla,  em  virtude  d'umapoção fortemente  opiada, 
que  os  médicos  lhe  receitaram.  Disseram  estes,  de- 
pois de  ouvirem  de  Augusto  os  precedentes  d'ella, 
no  tocante  á  loucura  de  alguns  annos,  que  não  re- 
ceiavam  a  reincidência  só  pelo  facto  d'uma  alluci- 
nação. 

Rosa  entrou  ao  quarto  de  Carlota,  e  contemplou-a. 
Gregório,  chamado  pela  mulher,  esteve  a  exami- 
nal-a  como  espantado,  e  disse: 

— Não  se  parece  nada  com  a  outra!  Eu  ia  jurar 
que  não  é  a  mesma!  Com  eíTeito!... 

Saiu  do  quarto,  deixando  Rosa  á  beira  da  cama  da 
inferma,  que  ainda  dormia  ás  duas  horas  da  manhã. 
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Chamou  Gregório  o  seu  filho  adoptivo,  e  disse- 
Ihe: 

— Sabe  que  mais?  Tenho  cá  pensado  que  o  me- 
lhor é  n!io  alugar  casa  para  Carlota. 

Augusto  estremeceu,  cuidando  que  a  vista  da  mu- 
lher e  as  recordações  das  facadas,  tinham  mudado 
os  compassivos  sentimentos  do  bemfeitor. 

Gregório  proseguiu: 

—  O  melhor  é  levarmos  esta  mulher  para  nossa 
casa.  Lá,  sempre  está  melhor,  e  mais  bem  tractada. 
Que  lhe  parece? 

— Parece-me  que  a  sua  alma,  sr.  Gregório,  está 
debaixo  da  mão  de  Deus...  Pois  sim,  levemol-a  para 
sua  casa,  se  sua  senhora  se  não  oppozer  a  isso. 

— Então  o  menino  ainda  não  conhece  a  sancta 
que  é  minha  mulher.  Morta  por  isso  está  ella ! 

Veio  então  Rosa  â  porta  do  quarto  dizer  que  Car- 
lota estava  chamando  Augusto.  Foi  o  moço,  e  levou 
comsigo  Rosa. 

—  Dormiu  regaladamente,  não  é  assim?  disse  elle 
a  Carlota,  que  se  havia  sentado  na  cama. 

—  Dormi  muito,  creio  eu;  mas  lembra-me  tudo. 
Quem  é  esta  senhora?  ajuntou  ella,  indicando  Rosa. 

—  É  uma  senhora  para  casa  de  quem  Carlota  ha 
de  ir  logo  que  possa.  Verá  que  anjo  consolador  en- 
contra em  minha  mãe. 

— Sua  mãe? ! 

—  Sim,  minha  mãe;  a  mãe  que  Deus  me  man- 
dou com  o  coração  da  outra,  que  me  tinha  levado... 
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Veja  lá,  Carlota,  sente-se  com  forças  para  nos  seguir? 
— Mais  logo ;  tenho  um  atordoamento  de  cabeça 
horrivel...  Queria  chorar,  que  estou  abafada  pelas 
lagrimas...  Eu  sou  uma  grande  criminosa!  exclamou 
ella  subitamente,  escondendo  o  rosto  entre  os  joe- 
lhos. 

—  Todos  lhe  perdoaram,  Carlota,  accudiu  o  moço 
—  Se  alguém  foi  offendido  por  si,  o  perdão  depois 
de  tantos  soíírimentos,  remiu  a  culpa. 

—  É  assim  —disse  Rosa  —  A  senhora  pode  con- 
tar com  o  dó  de  toda  a  gente...  Deus  é  que  sabe 
quem  são  os  peccadores.  A  paixão  é  que  cega  a 
gente  muitas  vezes. 

Carlota  fitou  os  olhos  em  Rosa,  e  murmurou: 

—  A  senhora  não  sabe  a  minha  vida... 

—  Alguma  coisa  sei;  mas  não  faltemos  agora 
n'isso. 

—  Fatiemos,  fallemos...  —  exclamou  a  amante  de 
Ignacio  Botelho  com  arrebatamento. 

— Nãol  —  atalhou  o  moço  —  Obedeça-me,  Car- 
lota. Faça  um  esforço  por  sair  d'aqui.  Olhe  que 
nos  escutam  na  sala  próxima. 

Carlota  fez  menção  de  se  aprestar  para  descer 
da  cama,  e  Augusto  saiu  á  sala. 

— Sr.  Gregório  —  disse  elle  —  parecia-me  conve- 
niente que  ella  o  não  visse  por  em  quanto.  Faz-me 
o  favor  de  ir  indo  para  casa? 

—  Pois,  sim;  eu  já  tinha  pensado  n'isso;  e  ve- 
nham depressa,  que  são  horas  de  se  deitar  a  gente. 
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XIV 

Ficou  altonita  Carlota,  quando  entrou  na  primeira 
sala  da  casa  para  onde  a  conduzia  Augusto.  O  ex- 
terior da  mulher,  que  o  moço  lhe  apresentara  como 
sua  segunda  mãe,  não  prometlia  tamanha  magnifi- 
cência. Era  muito  no  espanto  da  infeliz  a  passagem 
do  indigente  casebre  para  uma  sala,  que  denotava 
mais  riqueza  que  bom  gosto. 

—  Quem  é  esta  senhora?  —  perguntou  Carlota  a 
Augusto,  logo  que  Rosa  se  retirou  da  sala  para  or- 
denar os  aprestos  do  quarto  da  hospeda. 

—  Amanhã  faltaremos:  já  lhe  disse  que  esta  se- 
nhora é  um  anjo. 

—  Disse  palavras  que  me  fizeram  bem.  Parece-me 
que  ella  sabe  toda  a  minha  vida. 

—  Sabe. 

—  E  não  me  odeia! 

— Não:  tem  muita  pena  de  si. 

—  Se  o  sr.  Augusto  me  perdoou,  porque  não 
ha  de  perdoar-me  o  mundo  a  quem  eu  não  fiz  mal 
nenhum  ? 

— Nem  a  mim;  foi  a  si  mesma  que  fez  o  mal. 

—  Mas  eu  tenho  soífrido  tanto,  meu  Deus! 

-5- Todos  o  sabem,  e  todos  se  compadecem,  Car- 
lota. Creia  que... 

De  súbito,  Carlota  apertou  as  mãos  de  Augusto, 
expedindo  um  estridente  grito. 

—  Que  é?  que  teve,  Carlota? 
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— Recordo-me  das  suas  palavras,  neste  instante... 
O  senhor  que  me  disse? — tornou  ella  muito  agi- 
tada. 

— Quando? 

—  Na  rua,  quando  eu  andava  comsigo...Em  que 
casa  me  disse  que  estava?  Não  me  disse  que  era 
daquelle  homem,  que  o  outro  feriu  com  o  punhal? 

Augusto  perturbou-se  na  resposta,  e  os  olhos  de 
Carlota  expressavam  o  desvairamento  do  juiso.  Á 
turvação  dos  olhos,  seguiu-se  um  tremor  e  ancie- 
dade  indescriptiveis.  Depois,  soltava  uns  gritos  agu- 
díssimos, e  tirava  a  pedaços  o  corpête  do  vestido, 
como  se  estivesse  em  agonias  do  coração  entalado 
em  compressas  de  ferro. 

Acudiu  Rosa  aos  gritos,  e  venceu  o  terror,  que 
lhe  faziam  as  contorsões  da  demente.  Gregório  im- 
pensadamente seguiu  a  mulher,  e  entrou  na  sala. 
Carlota  íitou-o  espavorida,  e  cessou  de  contorcer-se 
nos  braços  dos  dois.  Parece  que  o  terror  a  conge- 
lara: não  soltou  uma  palavra  única.  As  pálpebras 
desceram  vagarosamente,  os  braços  cairam-lhe  como 
inanimados,  e  o  corpo  inteiriçado  deixou-se  arrastar 
a  um  canapé. 

Ao  romper  da  manhã  entraram  os  recursos  da 
medicina,  que  se  propoz  curar  uma  febre  cerebral. 

Quarenta  e  oito  horas  esteve  em  exaltado  delirio 
a  inferma.  Então  reproduziu  ella  muitos  dos  diálo- 
gos que  tivera  com  Manuel  de  Castro  n'aquella  noite 
funesta.  E  dizia-os  como  se  os  estivesse  contando 
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com  quieta  consciência,  salvo  quando  em  termos 
desordenados  reproduzia  a  descida  do  supposto  ca- 
dáver ao  pateo,  e  a  lavagem  que  ella  fizera  do  san- 
gue na  escada.  Então  levava  a  mão  ao  rosto,  e  cla- 
mava que  o  tinha  borrifado  do  sangue  de  Gregório... 
«Eu  não  te  disse  que  o  matasses  1  —  murmurava  ella 
com  voz  rouca — eu  não  te  disse  que  o  matasses!... 
Vou  denunciar-me  á  justiça:  quero  ser  castigada  para 
salvar  a  minha  alma!» 

Estas  declamações  repetiam-se  com  breves  iníer- 
vallos  de  repouso. 

Quando  a  medicina  desanimou,  Carlota  inespe- 
radamente passou  do  delirio  a  um  profundo  que- 
branto. Reconheceu  as  duas  pessoas,  que  incessan- 
temente a  velavam,  e  sorria  a  ambas  respondendo 
ás  perguntas  carinhosas.  Recordava-se  ella  de  ter 
visto  Gregório ;  e  parecia  esperal-o  no  seu  quarto, 
sem  assombro  nem  pavor.  Pediu  a  Augusto  que  lhe 
contasse  o  resto  da  sua  historia,  e  já  ouvia  sem  al- 
voroço o  nome  do  bemfeitor.  Uma  vez  levou  ella 
aos  lábios  a  mão  de  Rosa,  e  disse-lhe: 

— Eu  queria  ver  seu  marido,  minha  senhora. 

Rosa  saiu,  e  entrou  com  Gregório,  que  vinha 
enxugando  as  lagrimas.  Era  certo  chorar  elle,  sem- 
pre que  as  via  nos  olhos  da  esposa.  Acercou-se  do 
leito,  Carlota  estremeceu  ainda. 

— Se  me  diz  alguma  coisa  do  que  já  lá  vae,  não 
somos  amigos!  —  disse  Gregório — É  preciso  arri- 
jar,  e  sair  dessa  cama  para  fora,  Sr.""  D.  Carlota. 
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Vamos  todos  passar  o  calor  na  aldeia.  Tenho  uma 
quintarola  em  Collares,  que  é  um  regalo.  A  sr.^  lá 
põe-se  fina,  e  ha  de  engordar,  se  fôr  de  medrança. 
Nem  um  pio  a  respeito  do  passado,  ouviu?  E  que 
me  diz  do  sr.  Augusto?  Olhe  que  rapaz  este!  Alma 
como  esta  não  ha  outra  debaixo  do  sol,  palavra  de 
honra!  Se  é  amiga  d'elle,  faça  por  ter  saúde,  ouviu? 
Olhe  que  o  moço,  ha  oito  dias,  tem  desmedrado 
uma  arroba,  assim  Deus  me  salve! 

Era  esta  a  linguagem  quotidiana  de  Gregório.  Se 
a  inferma  dizia  palavra  ligada  ao  seu  crime,  ata- 
hava-a  logo  elle  com  alguma  galhofa,  coadjuvado 
por  Augusto  ou  Rosa. 

A  convalescença  de  Carlota  foi  prolongada,  mas 
segura.  Os  ares  campestres  restauraram-lhe  as  for- 
ças, e  recompozeram-lhe  as  feições,  ainda  assim  quasi 
nada  indicativas  da  antiga  graça,  se  não  formosura. 

Findo  o  verão,  quando  Gregório  se  preparava  para 
voltar  a  Lisboa,  Carlota  pediu  a  Augusto  que  so- 
licitasse do  seu  bemfeitor  uma  esmola  para  ella  se 
recolher  a  um  convento  longe  de  Lisboa.  Quiz  o 
mancebo  convencêl-a  da  desnecessidade  de  tal  passo , 
mas  o  propósito  era  inabalável.  Não  valeram  nada 
as  supplicas  nem  as  caricias  de  Rosa. 

Augusto  acompanhou-a  a  Évora,  onde  achou  os 
seus  aposentos  aceadamente  adornados  no  convento. 

Ahi  vivia  muito  recolhida  a  mysleriosa  crealura, 
que  as  religiosas  tratavam  com  o  respeito  que  ins- 
pira o  mysterio.  se  o  rodeiam  os  confortos  e  a 
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abundância.  Entre  a  oração,  a  cella  e  o  trabalho 
passavam  as  suas  horas,  não  tristes  nem  contentes. 
Tomara  a  seu  cargo  ser  a  costureira  da  roupa  branca 
de  Augusto  e  Gregório,  e  cada  mez  mandava  um 
pacotinho  para  Lisboa  com  a  sua  costura,  em  que 
o  filho  de  Ignacio  Botelho  queria  ver,  e  certamente 
via,  signaes  de  lagrimas.  No  primeiro  anno,  repe- 
tidas vezes  Augusto  foi  a  Évora,  e,  segundo  elle  di- 
zia, Carlota  cada  dia  recuperava  mais,  como  por  mi- 
lagre, as  antigas  feições,  de  modo  que  já  não  seria 
lisonja  chamar-lhe  bella.y. 


XV 


Dom  Álvaro  Barradas,  fidalgo  portuguez,  oriundo 
de  uma  das  principaes  stirpes  godas,  appareceu  em 
Paris,  em  começos  de  1835,  ido  de  Hespanha  onde 
estivera  homisiado,  desde  que  a  archanjo  das  ba- 
talhas descera  sobre  a  fronte  do  imperador  do  Brazil 
a  coroa  da  victoria. 

Devemos  acreditar  o  que  este  homem  diz  em 
Paris  da  sua  genealogia.  Se  duvidamos  delia,  por 
ser  elle  que  a  diz,  teremos  de  duvidar  de  muitas, 
cujo  grau  do  probabilidade  é  o  mesmo.  A  gente  não 
pôde  andar  com  os  tratadistas  genealógicos  debaixo 
do  braço  para  averiguares  costados  de  todos  os  Bar- 
radas, que  por  ahi  nos  saem,"  como  rans  de  terra 
alagadiça,  em  tarde  de  trovoada. 
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D.  Álvaro  tem  cavallos  e  lacaios  hespanhoes.  Tem 
relações  da  velha  fidalguia  de  Carlos  x,  que  o  rece- 
bem em  suas  casas.  Tem  mulheres  que  o  amam,  e 
mulheres  que  o  exploram.  Tem — e  bastava  dizer 
isto — dinheiro,  que  lhe  jorra  das  mãos  como  a  onda 
do  Pactolo.  A  fortuna  de  D.  Álvaro  é  uma  escrava 
dócil,  que  parece  espreitar-lhe  os  desejos  capricho- 
sos, para,  antes  de  os  elle  procurar,  lh'os  converter 
em  deleitosas  realidades. 

D.  Álvaro  joga  nos  salões  da  nobreza,  e  ganha ; 
joga  nas  casas  de  tavolagem,  e  ganha;  joga  na  bolsa, 
e  levanta  em  poucas  horas,  e  com  uma  só  palavra, 
milhares  de  francos. 

Accrescem  aos  cavallos  as  equipagens.  Paris  vê 
passar  D.  Álvaro.  E  quando  Paris  vê  passar,  o  ho- 
mem, que  passa,  deve  de  ser  um  gigante ! 

A  admiração  redobra,  quando,  a  par  d'elle,  se  vê 
reclinada  ao  espaldar  do  phaetonte  uma  formosa 
mulher,  e  amanhã  outra  formosa  mulher. 

Hoje  é  a  primeira  cantora  italiana. 

Hontem  era  a  primeira  dançarina. 

Amanhã  será  uma  Lais  disputada  a  um  príncipe. 

D.  Álvaro  passa  no  bosque  de  Vincennes,  salta 
do  seu  tylburi,  e  os  mancebos  das  raças  carlovin- 
gianas  acercam-se  d'elle  para  lhe  apertar  a  mão. 

—  É  o  gentil-homem  hespanhol !  —  diz  uma  dama 
illustre,  e  chama  com  maviosíssima  voz  um  duque 
para  ferir  com  o  timbre  de  sua  palavra  os  ouvidos 
distraliidos  do  fidalgo  hespanhol. 
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— É  O  amante  da  marqueza  de  **%  diz  a  condessa 
de... 

—  É  o  rival  do  duque  de  ***,  acrescenta  outra,  e 
confessa  que  medita  em  fazel-o  também  rival  de  seu 
marido. 

Estão  em  Paris  fidalgos  expatriados  de  Lisboa, 
que  nâo  conhecem  D.  Álvaro  Barradas.  Os  mais  li- 
dos em  chronicas  sabem  que  em  tempo  da  rainha 
regente  D.  Catharina,  mãe  de  D.  Sebastião,  militou 
na  Ásia,  ás  ordens  do  governador  D.  João  de  Cas- 
tro, um  portuguez  esforçado  que  havia  nome  Álvaro 
Barradas;  mas  duvidam  que  este  Álvaro  Barradas 
seja  vivo  ainda.  Na  roda  elegante  correm  boatos,  que 
desmentem  a  prosápia  do  famoso  personagem;  a  roda 
elegante,  porém,  continua  a  reconhecer  a  legitimi- 
dade heráldica  do  gentil-homem  hespanhol. 

Um  alto  personagem  portuguez,  encontrado  com 
elle  n'uma  sala  d'um  ex-ministro  de  Carlos  x,  per- 
gunta-lhe  onde  é  o  seu  solar. 

D.  Álvaro  torce  o  bigode,  e  responde : 

—  O  meu  solar  anda  usurpado:  são  os  paços  de 
Barcellos  e  de  Villa-Viçosa.  São  as  ruinas  dos  cas- 
tellos  que  defenderam  a  independência  de  Portugal. 
São  a  Covadonga  de  Pelagio,  e  as  ameias  derroca- 
das de  Santarém  e  Alcácer. 

Disse,  e  fez  uma  ligeira  mesura  ao  portuguez,  que 
ficou  pasmado  de  tantos  solares,  afora  os  usurpados, 
n'um  só  solarengo. 

Entretanto,  as  carroagens  iam  crescendo  em  nu- 
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mero  e  mais  confortáveis  que  os  solares.  Os  mesmos 
fidalgos,  que  lhe  tesouravam  os  pergaminhos,  não 
se  dedignavam  de  lhe  acceitarem  uma  almofada  na 
carroagem,  e  os  empréstimos  de  dinheiro  bizarra- 
mente offerecidos/Afinal,  os  Hnguareiros,  visto  que 
a  lingua  prende  muito  pom  as  funcções  de  estô- 
mago, immolaram  a  lingua  áquella  viscera  que  con- 
fessava as  fidalgas  liberalidades  de  D.  Álvaro  Barradas. > 

A  primeira  dançarina  tinha  um  amante,  que  sa- 
crificara a  um  trem  e  alguns  milhares  de  francos 
mensaes.  O  amante  sacrificado  não  tinha  vislumbres . 
de  pundonor,  e  quiz  defender  sua  honra  em  duello. 
D.  Álvaro  acceitou  a  luva  do  adversário,  e  foi  ao 
campo.  O  amante  abandonado,  que,  até  áquelle  mo- 
mento, ficara  apenas  sôm  a  dançarina,  ficou  depois 
também  sem  um  olho.  Isto  prova  que  o  duello  ó 
bom,  e  convence  a  gente  da  justiça  de  cada  qual 
que  se  bate. 

O  facto  estrondeou,  e  deu  novo  lustre  á  celebri- 
dade de  D.  Álvaro. 

O  amante  da  primeira  cantora  italiana  também  ti- 
nha sua  honra  que  defender,  e  pediu  desaffronla 
á  espada.  Ficou  sem  a  cantora  e  sem  um  pedaço 
do  hombro  direito. 

Esta  segunda  bravura  associou  o  medo  á  admira- 
ção. D.  Álvaro  fez-se  uma  coisa,  que  eu  chamaria 
mylho,  se  soubesse  o  que  era  mytho.  Quando  ap- 
parecia,  as  mulheres  adoravam-no,  e  os  homens  fica- 
vam frios  como  sorvet eiras. 
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Em  dezembro  de  1835,  chegou  a  Paris  uma  fa- 
mília portugueza,  ida  do  Porto.  Era  um  fidalgo  rea- 
lista que  em  1834  se  refugiara  no  seu  solar  do  Mi- 
nho; e,  como  ahi  mesmo  a  plebe  o  inquietasse, 
deliberou  emigrar.  , 

Vivia  pobremente  o  fidalgo  e  sua  numerosa  fa- 
mília, Disseram-lhe  que  existia  em  Paris  um  riquís- 
simo portuguez  da  maior  nobreza.  Deram-lhe  conta 
da  generosidade  com  que  elle  tinha  soccorrido  pa- 
trícios necessitados,  e  aconselharam-no  a  escrever- 
Ihe. 

Forçado  pela  extrema  precisão,  o  emigrado  es- 
creveu a  D.  Álvaro  Barradas;  mas,  emquanto  es- 
crevia, trez  vezes  depoz  a  penna,  e  exclamou: 

—  Quem  é  este  Barradas  na  historia  genealógica 
da  casa  real?  Villaslobos  não  falia  de  Barradas,  que 
me  lembre.  O  nobiliário  do  conde  D.  Pedro  também 
não.  Isto  parece-me  peta! 

Mas  a  necessidade  apertava  com  o  ledor  de  genea- 
logias, e  a  penna  ia  lavrando  o  humilde  peditório. 

Recebeu  D.  Álvaro  a  carta  do  seu  patrício,  que 
tinha  quinze  appellidos.  Mandou  ao  seu  mordomo  que 
procurasse  o  portuguez  necessitado,  e  lhe  desse  mil 
francos. 

Foi  o  fidalgo  em  pessoa  agradecer,  e  viu  um  ho- 
mem de  extremada  cortezania,  rodeado  de  pompas 
aziaticas,  n'um  dos  melhores  palácios  de  Chaussée 
d'Antin.  Dias  depois,  D.  Álvaro  visitou  o  fidalgo  seu 
favorecido,  e  viu  que  elle  tinha  entre  muitas  uma  for- 
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mosissima  filha,  na  flor  dos  quinze  annos,  meiga 
como  ura  anjo,  e  triste  como  uma  sancta. 

Amou-a.  Sentiu  que  a  amava,  porque  pensou  n'ella 
trez  dias  e  trez  noites. 

Voltou  a  visitar  o  liomisiado,  e  multiplicou  muitas 
vezes  o  primeiro  favor  de  dinheiro.  O  fidalgo  bei- 
jou-lhe  as  mãos;  e  a  filha  lacrimosa,  ao  apertar  a 
mão  que  lhe  offerecia  D.  Álvaro,  sentiu  na  sua  um 
papel.  Sustêve-o,  mas  tremia. 

Saiu  o  magnânimo,  e  Mathilde  deu  a  carta  a  seu 
pae. 

—  Que  carta  é  esta?! — disse  elle. 

— Recebi-a,  neste  momento,  da  mão  de  D.  Álvaro. 

Abriu  e  leu: 

«Quer  a  feficidade,  Mathilde?  quer  as  pompas  da 
«vida,  todas  quantas  o  capricho  inventou,  e,  mais 
«que  tudo,  um  coração  que  pela  primeira  vez  se 
«humilha  diante  de  uma  mulher? 

«Por  ventura,  sonhou  comigo  o  céo?  Adivinhou 
«que  eu  a  adoro?  Crê  que  a  vida,  sem  o  seu  amor, 
«me  ha  de  ser  d"hora  em  diante  um  supplicio,  tendo 
«sido  até  ao  momento  em  que  a  vi  uma  embriaguez 
«de  bem-aventurança,  uma  felicidade  douda  que  não 
«podia  durar? 

«Porque  a  vi  eu,  Mathilde?  Que  mensagem  me 
«traz  do  céo  ou  do  inferno? 

«Eu  penso  em  arrebatal-a.  Já  me  enoja  Paris.  Va- 
«mos  á  Ásia,  vamos  correr  o  mundo,  e  esconder  nos 
«desertos  a  nossa  felicidade. 
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«Haverá  na  sua  aima  exaltações  c  arrojos  capazes 
«de  egunlarem  o  meu  arrebatamento? 

«Responda-me.  Amanhã  hei  de  vêl-a.  Duas  pala- 

«vras,  e  depois...  os  mundos  deslumbrantes  do  goso 

«infinitoJ» 

D.  Álvaro 

Francisco  Valdez,  pae  deMathilde,  dobrou  a  carta, 
e  disse  á  filha : 

— Vae,  e  volta  depois,  para  responder  á  carta  do 
sr.  D.  Álvaro  Barradas. 

Matliilde  retirou-se;  e  o  velho  ficou  passeando  com 
as  mãos  encruzadas  sobre  a  testa.  Meditou  assim 
alguns  minutos,  e  saiu. 

Foi  procurar  um  duque  portuguez,  que  residia, 
também  exilado,  em  Paris.  Narrou-lhe  a  precisão 
que  o  levara  a  pedir  um  favor  de  dinheiro  a  D.  Ál- 
varo... 

—  Barradas? — interrompeu  o  duque. 

—  Sim,  senhor.  Conhece-o  v.  ex.^? 
— Já  fallei  com  esse  Barradas. 

—  Que  juizo  faz  v.  ex.^  d'elle? 

— Bom,  em  quanto  á  pessoa.  Se  é  quem  diz,  não 
sei.  De  Portugal  não  o  conheço  nem  pelo  appellido. 
Pôde  ser  que  seja  algum  fidalgote  de  meia-tigella, 
d'alguraa  província.  O  que  elle  denota  é  ter  muito 
dinheiro,  certa  esperteza  do  que  por  cá  chamam  bom 
tom,  e  muita  felicidade  nos  duellos.  Não  sei  mais 
nada,  senão  que  elle  tem  soccorrido  alguns  portu- 
guezes  pobres. 
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Continuou  Valdez  a  sua  historia,  e  mostrou  ao 
duque  a  carta  que  D.  Álvaro  escrevera  a  sua  filha, 
e  entregara  na  occasião,  em  que  espontaneamente 
lhe  emprestava  seis  mil  francos. 

O  duque  adivinhou  a  dor  do  ultrage,  que  alan- 
ceava  a  dignidade  do  velho.  Deu-lhe  mais  dinheiro 
do  que  julgou  necessário  para  o  desagravo,  e  offe- 
receu-lhe  a  sua  holça  para  as  futuras  precisões. 

Voltou  Valdez  com  o  peito  desopprimido.  Cha- 
mou a  filha,  e  disse-lhe: 

—  Escreve  a  resposta  a  D.  Álvaro.  Eu  t'a  dicto. 

Mathilde  escreveu: 

«Não  ambiciono  as  pompas  da  vida.  Na  minha 
«alma  não  ha  exaltações  nem  arrojos.  Adoro  a  Deus^ 
«amo  a  minha  familia,  e  respeito  v.  ex.^ 

«Por  ordem  de  meu  pae,  remetto  a  v.  ex.*  sete 
«mil  francos^  que  lhe  devia,  com  a  gratidão  que  o 
«favor  de  v.  ex.*  merece. 

Mathilde  Valdezit 

XVI 

Lendo  D.  Álvaro  a  carta,  releu-a,  e  pensou  em 
cada  uma  das  palavras,  como  se  ellas  não  fossem 
singelíssimas. 

Seguiram-se-lhe  horas  de  lucta,  em  que  o  homem 
se  estava  de  si  mesmo  espantando. 

— 'É  o  verdadeiro  amor! — dizia  elle  comsigo. — 
Chegou  I  É  a  virtude  que  me  vence,  e  eu  pensava 
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que  a  virtude  não  tinha  nenhumas  armas.  Desco- 
nheço-me.  Se  isto  é  mais  que  um  momento  de  fra- 
queza, está  determinado  o  meu  destino.  Mas  que- 
rer-me-hão  elles?  O  fidalgo  affrontado  acceitará  o 
meu  pedido  ?  Não  deixaria  ella  em  Portugal  um  ho- 
mem que  ama? 

Em  quanto  elle  assim  pensava,  dizia  Mathilde  á 
sua  irmã  confidente  dos  nadas  da  mocidade: 

—  Que  me  diria  elle  na  carta?  De  certo  me  não 
fallava  em  casamento,  senão  o  pae  por  força  consen- 
tiria. Fiquei  tão  perturbada  quando  senti  a  carta  na 
mão,  que  nem  soube  o  que  fazia.  Se  eu  adivinhasse 
que  o  pae  seaffligia,  não  lh'a  mostrava.  Foi  o  cora- 
ção que  me  enganou.  Imaginei  que  era  a  pedir-me, 
porque  me  tinha  dito  algumas  coisas  com  uns  mo- 
dos tão  affectuosos  e  sérios,  que  fiquei  persuadida 
de  que  me  queria  muito.  E  olha  que  eu  amava-o, 
Cassilda;  e  agora  não  sei  como  hei  de  esquecêl-o... 

E  chorava. 

Aqui  tem  os  senhores  como  os  demónios  fasci- 
nam os  anjos.  Isto  é  muito  velho  assim,  e  é  para 
lamentar  que  assim  seja,  deveras  o  digo  I  A  mim 
me  quer  parecer  que  Mathilde,  tão  pura  e  virtuosa, 
se  não  abalaria  com  as  visitas  e  affectuosas  palavras 
do  meu  amigo  leitor,  se  o  leitor  é,  como  eu  penso, 
um  rapaz  mui  bem  composto  de  maneiras,  com 
grandes  créditos  de  honestidade  na  sua  rua,  e  pro- 
vas dadas  de  não  tentar  contra  a  virtude  da  sua  vi- 
sinha.  É  segredo  isto,  e  ninguém  se  dá  a  estudar 
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d'onde  vem  este  predomínio  da  maldade  velhaca  so- 
bre a  innocencia  timorata.  E  olhem  que  se  dá  o 
mesmo  magnetismo  com  as  senhoras  menos  inno- 
centes  e  timoratas.  Nem  candura,  nem  experiência 
são  bastantes  a  esfriar  a  electricidade  que  o  demó- 
nio empresta  aos  olhos  dos  seus  predilectos  para 
seduzirem  as  meninas!  Aquella  sabida  historia  de 
Fausto  e  Margarida,  que  não  é  verdadeira  nem  fa- 
bulosa, mas  que  de  certo  é  a  verdade,  explica,  me- 
diante a  intervenção  de  Satanaz,  todas  estas  encru- 
zilhadas em  que  a  virtude  se  perde.  Já  com  o  poeta 
inglez  se  dava  o  mesmo  fadário  !  Vejam  que  versos 
elle  fazia,  que  impudencias  tão  desanimadoras  para 
corações  ajuizados,  e  a  final  de  contas  as  mulheres 
de  Itália  andavam  atraz  d'elle,  e  afogavam-se  ás  dú- 
zias, creio  eu,  quando  o  impudico  ia  satisfazer  as 
amoraveis  anciãs  d'outra  dúzia  de  creaturas  fasci- 
nadas pelos  olhos,  e  cegas  a  tal  ponto  que  não  lhe 
viam  o  pé  coixo!  É  coisa  do  diabo,  não  pode  deixar 
de  ser,  e  por  isso  aqui  me  benzo,  e  fecho  o  capitulo. 

XVII 

O  duque,  sohcito  protector  de  Francisco  Valdez, 
quiz  honrar  o  fidalgo  pobre  visitando-o.  Contris- 
tou-se  de  ver  as  meninas  occupadas  nas  obrigações 
de  criadas,  segundo  inferiu,  quando  perguntou  ao 
velho  se  se  servia  com  criados  portuguezes. 

— Não  tenho  criados,  sr.  duque  —  disse  o  velho. 
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— A  minha  casa  estava  desfalcada,  a  ponto  de  eu  mal 
poder  têl-os  em  Portugal.  Menos  os  posso  assolda- 
dar  em  França.  Minha  íllha  Mathilde  é  a  providencia 
da  casa.  Como  foi  educada  no  collegio  inglez,  apren- 
deu a  cozinhar,  e  tomou  a  si  o  cargo  da  magra  pa- 
nella;  as  outras  meninas  cuidam  do  mais  serviço, 
que  pouco  é ;  umas  lavam  em  alguidares,  e  outras 
engommam.  Graças  ao  céo,  nenhuma  se  queixa. 

—  Eu  é  que  me  queixo  —  atalhou  o  duque  —  se 
Francisco  Valdez  me  prohibir  que  eu  dê  ordens  em 
sua  casa.  Tenho  criados  de  sobra,  todos  portuguezes. 
Vou  mandar-lhe  um  para  recados,  e  uma  boa  criada 
que  tenho  ha  dois  annos  para  o  serviço  interior. 
Quiz  deixar  alguns,  quando  vim  para  França,  mas, 
a  fallar-lhe  a  verdade,  estou  affeito  a  ver  morrer 
em  casa  os  meus  criados,  e  não  despeço  nenhum. 
A  criada  que  lhe  mando  serviu  vinte  annos  o  meu 
amigo  Severo  de  Castro,  que  morreu  commandando 
uma  brigada  contra  as  linhas  de  Lisboa.  Quando  me 
contaram  que  ella  vendera  o  capote  para  comprar 
a  mortalha  da  viuva  do  brigadeiro,  mandei  indagar 
em  Lisboa  onde  ella  parava,  e  mandei-a  ir  ter  co- 
migo a  Barcellona,  e  penso  que  esta  acção  agradaria 
á  alma  do  meu  honrado  e  bravo  amigo.  Quantas 
vezes  elle  me  fallou  d"ella  como  se  falia  d'uma  irmã... 
e,  aqui  entre  nós,  eu  sempre  suppuz  que  ella  fosse 
irmã  natural  do  brigadeiro... 

—  Ora  queira  v.  ex."^  dizer-me,  sr.  duque  —  in- 
terrompeu Francisco  Valdez  —  quando  eu  estava 
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ainda  em  Lisboa,  ouvi  fallar  d'um  roubo  e  duma 
morte,  em  que  entrava  o  filho  de  Severo  de  Castro... 
— É  verdade:  esse  grande  desgraçado,  que  eu 
conheci  menino,  e  não  tornei  a  ver  desde  que  en- 
trou no  collegio  dos  nobres,  induziu  a  amasia  dum 
Ignacio  Botelho,  que  eu  muito  conheci,  a  roubar  o 
amo,  quando  elle  estava  a  agonisar.  Depois,  houve 
ahi  também  umas  facadas  n'um  criado  da  casa,  e 
não  sei  que  outras  desgraças,  que  levaram  a  viuva 
de  repente  á  sepultura. 

—  E  o  filho  do  Castro  foi  preso? 

—  Não;  fugiu,  e  é  natural  que  não  torne  á  pátria. 
AFeliciatem-me  contado  muitas  vezes  estas  coisas, 
e  o  meu  Valdez  pergunte-lhe  pela  historia,  que  ella 
Ih  a  contará  pelo  miúdo.  Amanhã  cá  a  tem. 

O  duque  não  deu  ao  velho  tempo  de  recusar  ou 
agradecer  os  favores.  Saiu,  e  na  despedida  encon- 
trou D.  Álvaro  Barradas,  que  o  cortejou  respeito- 
samente. Respondeu  ao  cumprimento  com  frieza  o 
duque,  e  D.  Álvaro,  com  o  chapéo  na  mão,  disse 
muito  ceremonioso : 

— Peço  a  V.  ex.^  sr.  duque,  a  graça  de  subir 
comigo  á  presença  do  sr.  Francisco  Valdez.  Venho 
reparar  um  aggravo,  e  desejo  que  v.  ex.*  honre  com 
o  seu  testemunho  a  prova  de  consideração,  que  eu 
vou  dar  a  esta  família,  e  ás  veneráveis  cans  do  sr. 
Valdez. 

■ — Bem  sei — atalhou  o  duque. — Faz  o  que  deve. 
Não  se  escrevem  assim  cartas  a  meninas  do  nasci. 
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mento  de  Mathilde.  Nenhuma  duvida  tenho  em  acom- 
panhal-o.  E  reconheço  que  v.  ex.*  é  um  cavalheiro, 
seja  qual  for  a  natureza  da  reparação. 

Subiram,  e  entraram  á  sala,  onde  Francisco  Val- 
dez estava  contando  ás  filhas  a  folga  que  lhes  dava 
o  duque. 

—  Torno  cá  —  disse  o  duque  risonho — para  ser 
testemunha  d'um  desafio.  Quero  ver  quem  se  bate 
mais  galhardamente  em  delicadeza  e  generosidade 
de  animo. 

—  Ha  de  ser  o  sr.  Francisco  Valdez — disse  D.  Ál- 
varo—  eu  deponho  já  as  armas  na  mão  do  meu  pa- 
drinho. 

As  meninas  iam  sair,  e  D.  Álvaro  disse: 

—  Peço  á  sr.*  D.  Mathilde  o  obsequio  de  esperar 
um  instante. 

—  Fica,  menina —  disse  o  pae. 

— E  todas  podem  ficar,  sr.  Valdez  —  continuou 
D.  Álvaro. — Eu  escrevi  uma  carta  ásr.*  D.  Mathilde. 
Tenho  uma  desculpa:  é  a  paixão;  mas  não  peço  des- 
culpa; é  o  perdão  que  venho  pedir;  mas  haja  a  ge- 
nerosidade de  me  não  arguirem. 

— Está  perdoado,  sr.  D.  Álvaro  —  interrompeu 
o  velho. 

— E  V.  ex.*  tem  o  coração  generoso  de  seu  pae? 
—  disse  Barradas  a  Mathilde. 

—  De  certo...  que  eu  não  sei  o  que  hei  de  per- 
doar...—  respondeu  ella  purpureada. 
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—  Agora,  sr.  Francisco  Valdez,  venho  pedir-lhe 
a  mão  de  sua  filha. 

O  velho  encarou  em  Mathilde,  e  murmurou : 

— Menina...  isto  é  comligo. 

— Então? — disse  o  duque,  para  cDrtar  o  demo- 
rado silencio.  —  Respondam  ambos  com  o  sim,  e 
seja  o  meu  Valdez  que  o  pronuncie. 

—  Disse-o  V.  ex.*  —  accudiu  o  pae. 

D.  Álvaro  apertou  a  mão  de  Mathilde,  e  depois  a 
de  suas  irmãs.  O  duque  chamou-o  aos  seus  braços, 
e  passou-o  aos  braços  do  velho. 

—  O  padrinho  sou  eu,  não  já  do  desafio,  mas  do 
casamento  —  accrescenlou  o  duque.  —  A  duqueza 
será  a  madrinha,  e  as  festas  nupciaes  hão  de  ser 
celebradas  em  minha  casa.  Isto  tem  demora? 

—  O  tempo  necessário  para  eu  haver  de  Portu- 
gal as  necessárias  certidões. 

—  A  minha  casa,  entretanto,  sr.  D.  Álvaro,  eslà 
sempre  franca  a  v.  ex.^  —  disse  Francisco  Valdez. 

—  E  a  minha  —  ajuntou  o  duque.  —  Ora  agora 
veja,  se  no  intervallo,  vae  ter  algum  duello,  que  lhe 
leve  a  mão,  que  é  já  d'aqueUa  angélica  menina!... 

— A  minha  vida  de  duellos  acabou,  sr.  duque,  re- 
darguiu Álvaro.  Deixei  de  ser  rapaz  neste  momento. 

— Bom  é  isso!  Valdez,  depois  de  amanhã  aqui 
venho  jantar  com  D.  Álvaro  —  terminou  o  duque, 
dando  o  braço,  para  sairem,  ao  noivo. 

O  aspecto  de  Álvaro  transluzia  muita  amargura, 
que  só  elle  podia  ver  n'um  espelho. 
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XVIII 

No  decurso  do  jantar  pactuado,  o  semblante  de  Ál- 
varo exprimia  ainda  a  dor  inquieta,  que  eu  estra- 
nharia muito  aqui,  se  estivesse  no  caso  do  leitor, 
que  SÓ  sabe  as  coisas,  e  avalia  as  inquietações  dos 
personagens  dos  romances,  quando  lh'as  dizem. 

Mathilde  punha  os  seus  lindos  olhos  nos  de  Ál- 
varo, e  interrogava  n^elles  o  coração.  Nem  os  chistes 
do  duque,  nem  a  alegria  das  meninas  divertiam  a 
altenção  do  noivo  do  ponto  escuro  que  lhe  avultava 
no  horisonte  do  espirito. 

— Tem  um  génio  triste,  D.  Álvaro!  —  disse  o  du- 
que. —  Parece  um  velho,  que  está  á  meza,  com  dores 
de  gota!  Converse,  conte-nos  coisas  de  Portugal, 
fallemos  da  cara  pátria,  que  já  não  é  nossa. 

— Minha  decerto  nunca  será !  —  disse  Álvaro  me- 
lancholicamente. 

—  Por  que  não?  Esperemos,  meu  amigo.  E  se 
eu,  com  os  pés  na  cova,  ainda  espero,  que  fará 
v.  ex.*  na  verdura  dos  annos!  Quantos  tem? 

—Vinte  e  nove,  sr.  duque. 

—  Pois  ahi  tem!  Quantas  revoluções  se  farão  em 
Portugal  daqui  até  aos  seus  quarenta?  A  guerra 
ainda  não  acabou.  Deixe  ver  o  que  faz  D.  Carlos. 

A  conversação  tornou-se  politica,  e  de  todo  estra- 
nha a  D.  Álvaro,  que  dirigiu  algumas  perguntas  a 
Mathilde  sobre  coisas  de  Lisboa,  cuja  sociedade,  an- 
terior a  1833,  elle  mostrava  conhecer. 
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O  duque  entrou  na  conversação  dizendo: 

—  Onde  estava  nessa  época,  sr.  D.  Álvaro? 
— Em  Lisboa. 

O  duque,  extremamente  delicado,  pensava  todas 
as  perguntas  tocantes  a  factos  que  podessem  sus- 
citar o  fallar-se  na  familia  de  Álvaro  Barradas.  Jul- 
gava o  fidalgo  que  o  mancebo  era  um  cavalheiro 
da  província,  muito  rico,  mas  muito  menos  nobre 
do  que  apparentava,  e  d'ahi  vinha  pautar  elle  re- 
flectidamente as  perguntas  que  fazia. 

— Esteve  em  coUegio  de  Lisboa?  disse  o  duque. 

—  Sim  senhor,  no  collegio  dos  nobres. 

—  Em  que  tempo? 

—  Desde  1821  até  1826. 

—  E  depois  foi  para  a  província? 
— Viajei,  sr.  duque. 

—  Se  esteve  nesse  tempo  no  collegio  dos  nobres, 
havia  de  conhecer  um  alumno  chamado  Manuel  de 
Castro. 

—  Conheci. 

—  Deu  uma  desgraçada  saida!  Era  filho  dum  meu 
particular  amigo.  É  verdade,  Valdez,  perguntou  al- 
guma coisa  á  criada? 

— Ainda  não,  sr.  duque. 

—  Perguntei  eu,  disse  Mathilde. 

—  E  então? 

—  Contou-me  uma  historia  bem  triste ! . . .  Faz  pena 
aquella  mãe!  Quando  acabava  de  saber  que  o  filho 
tinha  feito  um  roíito,  e  quasi  matado  um  homem, 
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chegou-lhe  a  noticia  da  morte  do  marido,  e  morreu 
de  paixão  logo  ao  outro  dia! 
— Quem,  minlia  senhora?  —  disse  D.  Álvaro. 

—  A  mãe  do  tal  Manuel  de  Castro,  que  o  senhor 
conheceu  no  coUegio. 

—  E  quem  lhe  contou  a  morte  d'essa  senhora? 
replicou  o  noivo. 

—  Uma  criada,  que  foi  d'ella. 

—  Da  mãe  de  Manuel  de  Castro? 

—  Sim. 

— E  onde  está  essa  criada? 

—  Em  nossa  casa. 

—  Aqui?! 

A  maneira  espavorida  como  Álvaro  fez  esta  per- 
gunta devia  impressional-o,  leitor,  se  v.  ex.*  esti- 
vesse á  meza;  mas  os  convivas  dos  romances  não 
são  sempre  os  mais  espertos  no  descobrimento  dos 
mysterios. 

Mathilde  continuou: 

—  O  sr.  D.  Álvaro  conheceu  o  tal  infeliz? 

— Infeliz...  é  o  justo  nome  que  elle  tem.  Conheci, 
minha  senhora. 

— Tinha  má  Índole? 

— Não  tinha  má  indole.  Pelo  contrario,  era  afá- 
vel, meigo,  e  muito  amigo  de  seus  pães. 

—Parece  impossível  isso!  —  atalhou  o  duque. 

— Mas  é  a  verdade  —  replicou  Álvaro.  —  Direi 
tudo  o  que  sei  d'esse  infeliz,  nome  bem  apropriado 
que  a  sr.*  D.  Mathilde  lhe  deu,  e  ninguém  mais  tal- 
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vez  o  tenha  substituído  pelo  de  infame.  Manuel  de 
Castro  saiu  do  coUegio,  quando  completou  digna- 
mente o  seu  curso.  Quiz  ser  cadete  e  seguir  a  vida 
das  armas;  porém,  o  pae  desviou-o  d'isso,  dizendo 
que  a  profissão  militar  era  a  mais  espinhosa  e  mal 
compensada  das  carreiras. 

— Isso  lhe  ouvi  eu  dizer  repetidas  vezes — inter- 
rompeu o  duque. — O  meu  amigo  Castro  muitas  ve- 
zes me  disse  que  seu  filho  não  seria  militar.  N'esse 
tempo  esperava  elle  vencer  o  pleito  d"uns  vínculos 
em  Tras-os-montes.  Sabe  que  resultado  teve  a  de- 
manda, sr.  D.  Álvaro? 

— Perdeu-a. 

— Severo  de  Castro — tornou  o  duque — era  muito 
fidalgo ;  mas  o  pae  e  avô  desbarataram  grandes  ca- 
zas.  Ora  queira  dizer  o  nosso  amigo  o  que  sabe  do 
Manuel  de  Castro. 

— Sei  que  saiu  do  cofiegio,  e  entrou  no  mundo. 
Quiz  hombrear  com  os  grandes,  e  pediu  ao  pae  re- 
cursos para  se  elevar.  O  pae  não  os  tinha,  e  o  filho 
grangeou-os  á  custa  de  todos  os  expedientes.  Pri- 
meiro, foi  feliz  no  jogo,  e  teve  a  ephemera  gloria 
de  espalhar  ouro  ás  mãos  cheias  por  entre  alguns 
miseráveis,  que  o  andavam  infamando.  Depois,  des- 
andou a  roda  debaixo  do  pé  da  fortuna,  e  Manuel  de 
Castro  sem  amigos,  nem  honra,  baixou-se  até  á  lama 
para  tirar  de  lá  o  crime  com  que  sustentava  o  vicio. 
Seguiram-se  as  desventuras  que  v.  ex.*'  conhecem. 
Não  sei  mais  nada  do  infeliz. 

8 
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—  Faz  compaixão !  —  disse  Mathilde  com  tris- 
teza. 

— Compaixão  não  direi  eu  —  atalhou  o  duque.  — 
N'esse  caso,  devemos  ter  compaixão  de  todos  os  sal- 
teadores e  assassinos  que  estão  no  Limoeiro ! 

— Diz  bem,  sr.  duque  —  tornou  Álvaro  Barradas. 
Manuel  de  Castro  é  indigno  de  compaixão.  Lembro-me 
porém,  que  o  mundo  lhe  não  daria  maiores  louvo- 
res, se  elle  se  tivesse  suicidado  antes  de  praticar  o 
primeiro  crime.  Chamar-lhe-hia  miserável... 

— E  Ímpio  —  acrescentou  o  duque — ímpio,  con- 
demnado  eternamente,  porque  o  homem  que  se 
mata  é  imperdoável  aos  olhos  de  Deus. 

— Então  melhor  foi  —  retorquiu  D.  Álvaro — que 
Manuel  de  Castro  se  fizesse  infame,  por  que  a  infâ- 
mia é  susceptível  de  rehabihtação,  e  o  arrependi- 
mento do  crime  salva  um  homem  para  a  sociedade 
e  uma  alma  para  Deus.  Pode  ser  que  a  esta  hora 
•Manuel  de  Castro  seja  um  justo. 

— É  verdade...  Quem  sabe?  1  —  atalhou  Mathilde. 

— Mesmo  assim,  ajuntou  D.  Álvaro,  nenhum  de 
nós  o  acceitaria  para  amigo,  creio  eu.  Todos  repel- 
liriamos  o  arrependido,  se  elle  nos  viesse  pedir  a 
confiança  e  a  benevolência  que  Deus  concede  aos 
contrictos,  e  os  homens  negam  aos  regenerados... 
quando  os  regenerados  são  pobres. 

— Eu  lhe  digo  respondeu  o  duque  —  Havia-me 
de  custar  muito  a  apertar  a  mão  d' um  mau  filho  > 
e,  se  esse  mau  filho  roubou,  e  matou,  com  todas 
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as  circunstancias  atrozes  que  completam  a  perver- 
sidade, tomara  eu  nem  vel-o ! 

— É  também  o  meu  parecer  —  disse  Francisco 
Valdez. 

—  E  ode  V.  ex.*? — perguntou  D.  Álvaro  a  Ma- 
thilde. 

—Eu... 

— Sim;  V.  ex.*  também  repellia  o  Manuel  de  Castro 
arrependido  de  seus  crimes,  e  vergado  ao  peso  da 
sua  ignominia? 

Mathilde  não  ousou  responder.  Coagiam-n'a  os 
olhos  do  pae,  e  o  temor  de  dizer  alguma  indiscri- 
ção desagradável  a  Álvaro. 

Sairam  da  casa  de  jantar,  e  passaram  á  sala  onde 
era  servido  o  café. 

No  momento  em  que  entravam,  caminhava  em  di- 
reitura á  meza,  com  o  laboleiro  das  chávenas,  a  criada 
que  fora  do  brigadeiro  Severo  de  Castro. 

D.  Álvaro  adiantou-se,  parou  diante  d'ella  e  disse: 

—  Também  tu  me  repelles,  Felicia? 

FeUcia  cravou  os  olhos  pávidos  no  rosto  do  ho- 
mem que  lhe  fallava,  vacillou,  e  as  chávenas  escor- 
regaram do  taboleiro  ao  pavimento.  Álvaro  avisi- 
nhou-se  mais  delia,  e  continuou: 

—  Tu,  que  me  conheceste  creança,  e  me  chamavas 
anjo,  e  não  acreditavas  que  eu,  tão  bom  e  meigo, 
podesse  ser  d'este  mundo,  também  tu  me  repelles? 

E  Felicia  lançou-se  aos  braços  d'elle,  exclamando : 

—  O  sr.  Manuel  de  Castro! 


116  COISAS  ESPANTOSAS 

Quando  os  circumstantes  se  contemplavam  uns 
aos  outros,  com  as  boccas  abertas  e  as  respirações 
suspensas,  Manuel  de  Castro  tomou  o  chapéo,  e 
disse,  indicando  a  criada : 

— Tenho  no  mundo  esta  única  affeição.  Tu  serás 
feliz,  em  recompensa  da  mortalha  que  deste  a  minha 
mãe.  Senhor  Francisco  Valdez,  Manuel  de  Castro  re- 
conheceu que  era  indigno  de  sua  filha,  quando  ha 
pouco  ouviu  a  justa  conta  em  que  o  tinha  o  mundo. 
Jurei  então  de  me  despir  dum  falso  nome,  para  não 
praticar  a  nova  infâmia  de  o  illudir  sob  apparencias 
de  virtude  e  nascimento  illustre.  Se  meu  pae  era  o 
grande  fidalgo,  que  disse  o  sr.  duque,  não  sei.  De 
mim  sei  eu  que  sou  um  miserável  sem  nome,  por- 
que amanhã,  fora  de  França,  terei  de  inventar  outro. 
Nem  nome,  nem  pátria,  nem  esperança  de  rehabi- 
litação ! 

E  saiu,  quando  a  criada,  que  o  vira  menino,  e  lhe 
amortalhara  a  mãe,  correu  a  querer  ainda  abraçal-o. 

Mathilde  perdera  os  sentidos  nos  braços  de  suas 
irmãs. 

XIX 

Antes  que  este  admirável  caso  acontecesse  em 
Paris,  andara  em  Lisboa  um  hespanhol,  indagando  no- 
ticias de  um  orphão,  que  ficara  de  Ignacio  Botelho. 
Com  as  indicações,  que  o  enviado  trazia,  fácil  lhe 
foi  descobrir  o  nome  e  morada  do  tutor  do  orphão. 

Disse  o  hespanhol  ao  tutor  que  vinha  restituir 
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uma  avultada  quantia,  que,  em  tempos,  fôra  des- 
viada da  fortuna  de  Ignacio  Botelho.  Respondeu  o 
tutor  que  já  não  era  elle  coisa  alguma  nos  interesses 
de  Augusto,  filho  do  seu  defuncto  amigo,  pois  que 
uma  irmã  d'este  vencera  um  litigio,  em  que  ficara 
desherdado  o  orphão. 

Escreveu  o  hespanhol  a  Manuel  de  Castro  per- 
guntando-lhe  o  que  devia  fazer  ao  dinheiro.  Castro, 
que  demorava  então  em  Madrid,  respondeu  que  o 
entregasse  aos  herdeiros  de  Ignacio  Botelho,  e  sou- 
besse o  destino  da  creança. 

Foi  o  commissionado  a  Monfalegre,  e  entregou 
a  D.  Leonor  o  dinheiro.  Cobrou  o  titulo  de  rece- 
pção, e  pediu  noticias  do  orphão.  Leonor  respon- 
deu que  o  menino  estava  n'um  coUegio,  estudando 
humanidades  para  depois  se  formar.  Teve  a  mise- 
rável creatura  vergonha  de  confessar  que  o  filho  de 
seu  irmão  estava  ao  serviço  do  mercieiro  de  Cha- 
ves, a  guardar  os  porcos  e  os  meninos  do  mercieiro. 

Voltou  o  portador  da  commissão  a  Hespanha,  e 
Manuel  de  Castro  saiu  para  Paris. 

A  consciência  do  cúmplice  de  Castro  socegou; 
mas  eu  não  sei  bem  se  a  palavra  consciência  está 
aqui  escripta  com  acerto.  Sair  o  homem  com  o 
roubo  de  Portugal,  e  achar  a  consciência  em  Madrid, 
parece-me  isto  coisa  que  nem  os  romancistas  cabal- 
Tiiente  explicam!  Seja  o  que  fòr,  esta  restituição  dá 
a  pensar  que  Manuel  de  Castro  não  era  ladrão  por 
amor  da  arte,  e  que  andava  de  melhores  avenças 
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com  a  sua  razão  despojando-se  de  coisa  que  não 
era  sua.  Verdade  é  que  o  merecimento  de  restituir 
dez,  quando  nos  sobram  cem,  é  muito  menor  que  o 
de  respeitar  os  dez  dos  outros  quando  se  não  tem 
um.  Isto,  que  eu  digo,  pode  ser  que  seja  um  pa- 
radoxo; pelo  menos,  é  bonita  virtude  com  que  só 
se  enfeitam  os  que  não  podem  violal-a  em  secreto, 
e  apregoal-a  em  publico. 

Dum  ou  d'outro  modo,  quer-me  parecer  que  o 
ladrão  deixa  de  o  ser  logo  que  restituo  o  roubo, 
pelo  menos  em  theologia  moral  é  corrente  assim 
a  coisa :  no  código  criminal  não  sei.  Por  este  lado, 
o  leitor  não  duvidaria  apertar  a  mão  a  Manuel  de 
Castro,  ou,  se  não,  tem  de  a  retirar  a  muitos  dos 
seus  amigos,  que  não  começaram  ainda  a  regene- 
rar-se.  «Este  mundo  é  um  covil  de  ladrões»  diz  um 
precioso  livro  que  tenho  á  vista.  D'este  livro  um  dos 
capitules  reza  assim:  Dos  ladrões,  que  furtando 
muito,  nada  ficam  a  dever  na  sua  opinião.  Estes  é 
que  são  os  ladrões  por  excellencia,  e  com  excellen- 
cia.  Veja-se  o  livro  de  Thomé  Pinheiro  da  Veiga,  cha- 
mado Arte  de  furtar. 

XX 

Ninguém  obstou  que  Felicia  indagasse  a  residên- 
cia de  Manuel  de  Castro. 

— Vou  procural-o,  disse  ella,  porque  o  pobre  me- 
nino me  disse  que  não  tinha  outra  affeição  n'este 
mundo. 
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Mathilde  sabia  onde  morava  Castro,  e,  n'um  ins- 
tante em  que  a  deixaram  sósinha  com  a  criada,  bal- 
l)uciou  a  residência  cl'elle,  acrescentando  estas  pa- 
lavras : 

— Diga-lhe  que  conte  com  uma  segunda  amiga 
n'este  mundo,  e  que  nãodesespere  dabondade  divina. 

Manuel  de  Castro  ouviu  o  recado  de  Mathilde,  e 
a  fiel  relação  do  accidente  e  febre  consecutiva,  que 
tinha  a  pobre  menina  no  leito  da  dor. 

Castro  levou  a  mão  á  fronte,  e  disse  mentalmente: 

— É  completa  a  revolução,  que  se  opera  em  mim  I 

E,  n'essa  mesma  hora,  escreveu  assim  uma  carta, 
que  Felicia  prometteu  entregar : 

« Mathilde. 

«Eu  era  o  infame  que  o  mundo  dizia. 

«  Era  o  ladrão,  que  não  soube  esmagar  o  orgu- 
lho do  seu  nascimento,  e  encostar-se  honrado  a  uma 
esquina,  pedindo  esmola,  ou  deixando-se  morrer  de 
fome. 

«  Era  o  homicida,  que  se  lançou  como  sicário  trai- 
çoeiro a  um  homem,  que  tinha  o  segredo  da  minha 
infâmia. 

«Vi  endoudecer  de  remorsos  uma  desgraçada; 
atirei-a  ao  meu  abysmo,  e  fugi-lhe. 

« Mathilde  sabe  que  está  num  hospital  essa  mu- 
lher, que  eu  não  posso  resgatar,  porque  é  irreme- 
diável a  sua  demência. 

« Fugi-lhe  para  morrer  mais  longe.  Queria  vin- 
gal-a  c  vingar  o  muado,  matando-me,  quando  me 
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visse  forçado  a  manter  com  um  novo  crime  a  minha 
scelerada  inércia  para  o  trabalho  decoroso. 

« Enriqueci,  sem  deshonra.  Enriqueci  nas  salas, 
onde  o  oiro  se  me  oíTerecia  aos  montes.  Enriqueci, 
quando  empobreciam  outros,  que  tramavam  espo- 
liar-me  a  mim.  Enriqueci  no  jogo. 

«Paguei  o  roubo;  mas  a  nódoa  infamante  ficou; 
paguei  o  roubo,  mas  o  espinho  do  remorso  multi- 
plicou-se  em  mil  espinhos.  Eu  via  sempre  diante 
de  mim  uma  mulher  douda,  e  um  homem  ensan- 
guentado. Tive  pejo  da  minha  credulidade,  e  inda- 
guei o  viver  dos  homens  felizes,  que  me  rodeavam. 
Uns  eram  ladrões  nobilitados,  outros  eram  homici- 
das impunes,  outros  coroavam-se  com  as  flores  que 
tinham  arrancado  da  fronte  de  muitas  virgens,  umas 
já  mortas  de  vergonha,  outras  fazendo  mercancia 
do  seu  opprobrio. 

« Quiz-me  consolar  com  estes  confrontos,  e  não 
pude. 

«Fugia  para  onde  o  tinir  do  ouro  me  aturdisse, 
e  ganhava  sempre,  como  se  tivesse  vendido  a  alma 
ao  inferno  a  Irôco  da  felicidade  no  azar. 

« Mas  eu  não  podia  fugir  de  mim  mesmo ! 

«  Traspassado  de  fogo  e  de  agonias  atrozes,  che- 
guei a  entrar  nos  templos,  a  occultas  dos  homens, 
para  não  ser  escarnecido  e  vituperado. 

«E  ahi  ajoelhava  no  recanto  mais  escuro,  e  di- 
zia :  « Meu  Deus !  deixae-rae  regenerar ! » 

«Surdo  o  céo,  a  natureza  impassivel,  tudo  immerso 
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no  horror  do  silencio!  O  meu  demónio  ú  que  me 
respondia: — Ergue-te  d'ahi,  vil  supersticioso!  tu 
não  tens  senão  um  goso  dos  que  dá  o  inferno :  joga, 
sacia-te  de  ouro,  ceva-te  nas  lagrimas  de  cem  fami- 
lias,  que  reduzes  á  fome,  n'uma  só  das  tuas  noites 
de  febre.  Joga,  aponta  com  o  teu  dedo  a  carta,  que 
éa  um  tempo  o  teu  manancial  de  delicias,  e  o  titulo 
de  venda  da  tua  alma !  Aponta,  que  os  griphos  d'um 
demónio  empolgarão  para  ti  os  montes  de  ouro. 

«Comprei  quantos  deleites  me  saiam  ao  encon- 
tro: eram  tragos  de  peçonha  que  eu  bebia.  Affron- 
tei  os  fortes,  os  caprichosos,  os  bravos,  que  tinham 
ganhado  um  nome  á  custa  dos  nomes  que  riscavam 
d'entre  os  vivos.  A  idéa  da  morte  era-me  como  a 
gota  de  agua  que  o  avarento  pedia  ao  justo  d'entre 
as  lavaredas  da  sua  caverna.  Via  cair  os  fortes  aos 
meus  pés.  O  mundo  applaudia-me  os  triumphos,  e 
as  almas  aviltadas  á  protervia  feliz  —  tantas,  meu 
Deus! — rodeavam-me  devoradas  de  inveja  umas,  e 
outras  devoradas  d"amor.  Mulheres  e  homens  todos 
de  rastos  na  trilha  do  ouro  que  eu  deixava  após  de 
mim! 

«Quando  te  vi,  Mathilde,  era  eu  assim  um  sce- 
lerado,  a  quem  o  céo  negava  o  refrigério  do  bem 
que  fazia  a  mãos  largas,  das  lagrimas  que  remia  onde 
quer  que  o  timido  anjo  da  caridade  m'as  mostrasse. 
Mostrava-m'as,  e  fugia,  que  Deus  lhe  negou  para 
mim  o  dom  do  conforto,  e  as  consolaçães  intimas 
que  tanto  espinho  de  remorso  desencrava. 
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«Era  eu  assim  quando  te  vi,  Mathilde. 

«Depois,  soube  o  que  era  chorar,  cliorar  porque 
te  havia  de  perder. 

«Oh!  eu  já  sabia  que  tu  me  havias  de  amar.  Sa- 
bia-o.  Disse-m'o  o  meu  demónio,  que  te  escolhera 
como  o  supremo  instrumento  do  meu  castigo.  Sabia 
que  não  poderias  ser  minha,  porque  eras  um  anjo, 
e  eu  o  infamissino  dos  homens,  o  mais  desgraçado 
dos  infames.  O  mais  desgraçado  é  aquelie  que  não 
pode  estrangular  a  sua  consciência. 

«Meditei  enganar-te.  Ser  teu  marido.  Fugir  com- 
tigo,  embrenhar-me  num  sertão  onde  ouvidos  hu- 
manos me  não  ouvissem,  e  ahi  dizer-te :  Lucta  com 
Satanaz,  e  arranca-lhe  das  garras  a  minha  alma. 

«E  tu  perdoar-me-hias,  Mathilde.  E  as  tuas  lagri- 
mas de  pena,  de  arrependimento  não,  lavar-me-hiam, 
e  de  teus  pés  eu  me  ergueria  com  a  face  sem  o 
ferrete,  que  já  agora  ha  de  aqui  queimar-me  eter- 
namente. 

«Eu  bem  sabia  que  te  havia  de  perder,  e  que  tu 
havias  de  chorar-me,  infeliz  anjof 

«Chamaste-me  a  mim  infeliz  f 

«Ohl  Deus  te  pague  em  alegrias  da  terra  e  do 
céo  o  bem  que  me  fizeste!  Eras  a  primeira  crea- 
tura  que  não  dava  uma  bofetada  na  face  do  justi- 
çado exposta  ás  affrontas  do  mundo. 

«Levo-te  na  minha  alma,  pura  visão  d' um  instante; 
sei  que  me  hei  de  resgatar  pela  dor  da  saudade. 
Chorei.  Foi  muito,  foi  o  primeiro  favor  de  Deus. 
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Conheci  que  ha  uma  providencia  e  uma  justiça  su- 
perior á  dos  homens. 

€  Adeus.  Mathilde.  Quando  na  tua  presença  amal- 
diçoarem o  meu  nome,  ergue  o  teu  coração  a  Deus, 
e  pede-lhe  que  salve  do  meu  abysmo  os  infelizes  que 
se  aproximam  delle,  empurrados  pela  sociedade, 
que  os  ha  de  crucificar  depois. 

«Adeus!» 

Mathilde  leu  a  carta,  rasgou  d'ella  uma  tira  de 
papel  sem  lettras,  e  escreveu  a  lápis  estas  linhas : 

Espera  que  eu  me  possa  erguer  d! este  leito,  e  de- 
pois irei  comtigo  onde  Deus  quizer.  Juntarei  os  mi- 
nhas oraçães  ás  tuas,  e  venceremos  o  teu  mau  des- 
tino. Sei  que  me  esperas  porque  me  amas. 

Mathilde. 
XXI 

Augusto  Botelho  desejou  formar-se  em  Coimbra. 
Teve  apenas  de  vencer  o  obstáculo  da  saudade  que 
lhe  oppunha  Gregório  e  sua  mulher.  Queria  Rosa 
que  fossem  habitar  em  Coimbra  durante  a  forma- 
tura de  Augusto ;  mas  Gregório,  a  esse  tempo,  es- 
tava muito  enredado  em  negócios  com  o  governo, 
cujo  credor  elle  era. 

Gregório  credor  do  governo  portuguez !  exclama 
a  Europa. 

É  verdade,  que  não  ousareis  contestar-me,  ó  na- 
ções civilisadas !  O  governo  portuguez  devia  ao  sr. 
Gregório  Redondella  algumas  dúzias  de  contos,  que 
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poderam  amparar  um  ministério  que  esteve  a  ba- 
quear-se  por  um  cabellinho !  Com  o  dinheiro  de  Gre- 
gório, ganhado  na  taverna  do  Leão  das  Hespanhas, 
no  rethiro  admirabele,  e  na  taverna  da  rua  das  Ga- 
vias,  e  na  carvoaria,  com  esse  dinheiro  pagou  o  mi- 
nistro da  guerra  á  guarnição  do  Porto,  que  queria 
sublevar-se,  e  com  isso  consohdou  a  sua  permanên- 
cia no  poder. 

Se  a  guarnição  se  revoltasse,  das  duas  uma :  ou 
o  ministério  se  demittia,  e  vinha  outro  peior  que  asso- 
prava a  revolta ;  ou  o  ministério  resistia,  e,  sob  qual- 
quer pretexto,  a  quadrupla  alliança  e  os  hespanhoes 
vinham  por  esta  pátria  dentro,  e  senhoreavam-se 
d'ella  em  nome  da  ordem  e  do  equilíbrio  social. 
Vista  a  questão  por  esta  racionalissima  face,  a  nossa 
autonomia  deve-se  ao  sr.  Gregório.  Viva,  pois,  a 
independência  nacional,  e  o  sr.  Gregório,  que  sendo 
gallego,  tinha  nas  entranhas  uma  faísca  dos  bravos 
de  1640,  faisca  que  entra  em  corpos  de  gallegos  por- 
que não  acha  peitos  portuguezes  em  que  se  metta. 

Foi  Augusto  para  a  universidade,  e  distinguiu-se 
na  vida  estudiosa  e  no  porte  honesto.  A  sua  mesada 
era  sobeja,  e  das  demasias  repartia  com  académicos 
pobres,  que  ali  iam  provar  que  a  vida  de  sapateiros 
lhes  seria  menos  espinhosa  e  muito  mais  promette- 
dora  de  lucros. 

Foi  egual  ao  primeiro  em  todos  os  annos.  For- 
mou-se,  doutorou-se,  e  concebeu  o  plano  de  viajar, 
se  o  não  contrariasse  a  vontade  de  Gregório. 
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O  pobre  homem  chorou,  quando  tal  soube ;  mas 
accedeu,  dizendo  que  a  felicidade  do  seu  filho  era 
a  d'elle  própria. 

Foi  Augusto  Botelho  despedir-se  a  Evoi;a  de  Car- 
lota, e  achou-a  feliz.  Pediu-lhe  que  fosse  fazer  com- 
panhia a  D.  Rosa.  {Dona?  porque  não!  A  esposa 
do  sr.  Gregório  já  tinha  sido  convidada  para  madri- 
nha d'um  filho  de  official  maior  de  secretaria,  e  an- 
dara a  passear  no  passeio  publico  com  uma  baro- 
neza,  e  fora  ao  tivoli  com  as  irmãs  d' um  conselheiro, 
e  tinha  já  um  cunhado  commendador,  o  qual  com- 
mendador  era  latoeiro,  quando  Gregório  casou.)  Car- 
lota condescendeu  com  Augusto,  e  saiu  para  a  com- 
panhia de  D.  Rosa,  que  passava  o  inverno  na  cama 
com  ataques  de  reumathismo  agudo. 

Levou  Augusto  para  o  estrangeiro  muitas  cartas 
de  recommendação,  collecionadas  por  Gregório  nos 
gabinetes  dos  ministros  e  dos  diplomatas. 

Deteve-se  em  Paris  o  tempo  necessário  para  se 
aborrecer,  fugiu  de  Londres  que  não  tinha  sol  nem 
lua,  e  foi  para  a  Suissa,  onde  o  convidava  a  fama 
das  alcantiladas  serras  e  pittorescas  collinas  e  pra- 
teados lagos,  que  elle  amava  como  poeta  sedento  de 
coisas  grandiosas. 

Estanceou  alguns  dias  na  terra  natal  de  J.  J.  Rous- 
seau, e  desceu  ás  margens  do  lago  de  Genebra.  Ahi 
ficou  embellesado  nas  surprehendentes  maravilhas 
que  lhe  absorveram  o  anceio  de  ver  muito  em  rá- 
pido lance  de  olhos.  Tomou  um  pequenino  chalet 
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pendurado  na  próxima  encosta,  e  de  lá  escreveu  aos 
seus  amigos  dizendo  que  descançaria  tres  mezes 
uaquelle  ponto,  o  mais  lindo  do  universo. 

Andava,  n'uma  tarde,  Augusto  passeando  á  borda 
do  lago,  e  viu  um  grupo  de  pessoas  sentadas  sofere 
o  prado  raatisado  de  boninas.  Era  um  homem  de 
meia  edade,  uma  senhora  de  trinta  e  tantos  annos, 
dois  meninos  de  oito  e  cinco  annos,  e  uma  creança 
no  collo  da  ama.  O  chefe  d'aquella  família  estava 
lendo  em  voz  alta.  O  menino  mais  velho  ouvia,  com 
o  braço  enroscado  ao  collo  de  sua  mãe.  O  imme- 
diato  brincava  com  um  bello  molosso ;  e  a  ama  co- 
lhia flores,  que  a  creancinha  desfolhava. 

Augusto  parou,  a  pequena  distancia,  contempla- 
tivo, disfarçando  o  seu  reparo.  Foi-se  aproximando 
como  quem  seguia  seu  caminho,  e  ouviu  a  pronun- 
cia do  leitor:  era  portugueza.  Já  mais  de  perto  co- 
nheceu que  eram  versos  dos  Lusíadas,  no  episodio 
de  Ignez  de  Castro. 

Não  conteve  Augusto  o  seu  espanto,  se  não  era 
mais  ainda  saudades  da  pátria,  vendo  portuguezes  no 
lago  de  Genebra,  e  ouvindo  tão  longe  os  versos  que- 
ridos de  Camões.  Parou  tão  visinho  do  grupo,  que  a 
dama  fitou  n'elle  os  olhos  com  certo  enleio  também 
de  admirada  da  audácia. 

— Peço  perdão — disse  Augusto. — Parei,  porque 
sou  portuguez,  e  ouvi  a  musica  da  minha  pátria. 

O  cavalheiro,  que  depozera  o  hvro  para  encarar 
no  adventício,  disse : 
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— É  portuguez!?  bem  vindo  seja  o  nosso  patrí- 
cio. Não  tem  de  que  pedir  desculpa.  Somos  todos 
portuguezes,  excepto  estes  meninos,  que  ainda  as- 
sim folgam  de  ouvir  o  poema,  que  não  deixa  mor- 
rer o  nome  da  pátria  de  seus  avós.  Ha  quanto  tempo 
está  na  Suissa? 

— Ha  poucos  dias,  e  aqui  demorarei  três  me- 
zes,  se  a  impressão  deliciosa,  que  sinto,  se  não  gas- 
tar. 

— Aqui,  não  se  gastam  as  impressões,  meu  caro 
patricio.  Renascem  em  cada  repontar  de  manhã  e 
esconder  do  sol.  Sente-se  comnosco,  e  ajude-nos  a 
admirar.  Vive  perto  do  lago? 

— Além,  no  morro  d'aquella  encosta. 

— Perto  vivemos.  A  nossa  casa,  ha  sete  annos,  é 
a  que  o  sr.  encontra  do  outro  lado  d'este  outeiro. 

— Pois  ha  sete  annos  que  sairam  de  Portugal? 

—  Há  mais.  Viajámos  e  parámos  aqui,  e  aqui  mor- 
reremos, se  Deus  não  contrariar  os  nossos  votos. 
Donde  é? 

—  De  Lisboa. 

— Quando  saiu  de  lá? 

—  Ha  nove  mezes. 

— Deve  estar  muito  mudada  nas  coisas  e  nos  ho- 
mens f 

—  Conheci-a  sempre  assim  nas  coisas :  os  homens 
é  que  estão  mais  civilisados.  Ha  mais  cavallos  e  car- 
roagens. 

—  É  então  o  cavallo  que  prova  a  civilisação  do 
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homem?  Bom  é  que  assim  seja,  para  que  o  homem 
possa  dar  cavallo  por  si. 

Riram  todos  da  graça,  e  a  esposa  accrescentou 
ao  riso : 

—  Quem  me  dera  rer  a  Lisboa  da  minha  infância. 
— Porque  não  vae,  e  volta,  se  ama  tanto  estes 

logares,  minha  senhora?  — disse  Augusto. 

—  Não  vamos  porque  o  Sá  de  Miranda  recom- 
menda  que  ninguém  se  mude,  se  está  bem.  E  o  se- 
nhor quando  volta?  perguntou  o  cavalheiro. 

— Passados  alguns  mezes. 

—  Quer-nos  dar  a  honra  da  sua  convivência? 
— Acceito-a  com  muito  reconhecimento. 

—  Mas  o  dever  é  que  eu  o  visite  primeiro,  senão 
convidal-o-biamos  a  ir  tomar  chá  comnosco. 

—  Pois  eu  —  replicou  Augusto — prescindo  da  ce- 
remonia  para  não  perder  o  obsequio  e  o  prazer  de 
os  acompanhar. 

Foram  conversando  sobre  diversos  relanços  das 
viagens  que  ambos  tinham  feito  nos  mesmos  paizes. 

Augusto  maravilhou- se  da  belleza  do  chalet  do 
portuguez,  e  das  fertilissimas  searas,  que  o  rodea- 
vam, e  se  debruçavam  no  pendor  da  montanha  para 
irem  continuar  no  valle  em  dilatadas  várzeas. 

— Arrendou  estas  propriedades,  ou  ellas  não  per- 
tencera á  casa? — perguntou  Augusto. 

—  Comprei  a  casa  e  as  propriedades.  Não  tenho 
mais  do  que  isto  que  vê,  e  d'aqui  tiro  a  frugal  sub- 
sistência da  minha  família.  Ainda  lhe  não  disse  o 
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meu  nome,  para  me  auctorisar  a  perguntar-lhe  o 
seu. 

—  O  meu  nome  é  Augusto  Botelho.  A  esposa  do 
cavalheiro  soltou  ura  ai  que  fez  estremecer  Augusto. 
O  marido  impallideceu  com  os  olhos  fitos  no  hos- 
pede; mas,  caindo  em  si  no  mesmo  repente,  disse: 

— Minha  mulher  não  pode  ouvir  pronunciar  o 
nome  Augusto,  sem  que  o  coração  lhe  mande  aos 
lahios  um  involuntário  gemido.  Augusto  era  um  ir- 
mão querido,  cuja  morte  ella  ainda  chora. 

— Fui,  pois,  eu  a  causa  d'uma  dor,  que  não  po- 
dia prever... — disse  Augusto,  crendo,  semvacillar, 
na  explicação  do  grito. 

Dizer  ao  leitor  que  os  habitantes  das  margens  do 
lago  eram  Manuel  de  Castro,  sua  mulher  e  filhos, 
seria  duvidar  de  sua  penetração. 

Agora,  em  quanto  Augusto  se  está  recreando,  em 
pueris  diálogos,  com  os  filhinhos  de  Mathilde,  e  Ma" 
nuel  de  Castro  se  recobra  lentamente  do  alvoroço, 
que  lhe  fez  a  quasi  certesa  de  ter  em  sua  casa  o 
filho  de  Ignacio  Botelho,  saibamos  os  successos  ul- 
teriores áquellas  linhas  da  filha  de  Francisco  Valdez. 

Castro,  lido  o  bilhete,  sentiu  em  sua  alma  um 
novo  raio  de  graça  divina.  Já  o  raptar  ao  velho  Val- 
dez a  filha  se  lhe  afigurou  uma  indignidade.  A  pai- 
xão, que  elle  sentia,  sinceramente  era  a  primeira, 
porque  era  muito  n'ella  o  respeito  e  a  adoração ; 
todavia,  pensava  elle  que  o  roubar  Mathilde  ao  pae 
seria  prolongar  a  serie  de  seus  infortúnios  e  encra- 
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var  novos  espinhos  na  consciência.  Prometteu  a  Ma- 
thilcle  esperar  que  ella  tivesse  forças  para  seguil-o, 
e  logo  rompeu  por  lodos  os  estorvos  do  seu  orgu- 
lho para  ir  lançar-se  aos  pés  do  duque,  e  pedir-lhe 
que  o  levantasse  do  seu  ai)ysmo,  e  ouvisse  a  voz  de 
Severo  de  Castro,  que  lhe  estava  supplicando  pela 
voz  do  filho. 

O  duque  chorou,  e  venceu  a  repugnância  de  aper- 
tar ao  seio  o  infeliz  filho  do  seu  amigo.  Compre- 
hendeu  logo  o  compassivo  fidalgo  que  era  Mathilde 
o  anjo  redemptor  (l'aquella  alma;  e  que  Manuel  de 
Castro,  abandonado  d'ella,  voltaria  á  vida  da  liber- 
tinagem, ou  á  desesperação  do  suicida. 

Prometteu  o  duque  fallar  com  Francisco  Valdez, 
sem  assegurar  o  bom  êxito  da  tentativa. 

Ao  mesmo  tempo,  Mathilde  pedia  a  seu  pae  que 
lhe  ouvisse  uma  confissão  sincera  como  ella  a  faria 
a  Deus.  E  confessava  o  seu  desgraçado  amor  a  Ma- 
nuel de  Castro,  e  a  precisão  de  morrer,  para  que  seu 
pae  a  não  amaldiçoasse  por  alguma  desobediência. 
O  velho  chorou  com  ella. 

Sancto  Deus !  por  que  é  que  ninguém  odiava  Ma- 
nuel de  Castro?  D'oilde  procedia  o  compadecerem-se 
todos  d'elle,  e  andarem  como  a  esconder  de  si  mes- 
mos o  affecto  que  lhe  tinham? 

As  irmãs  de  Mathilde  faltavam  d'elle  como  a  lei- 
tora costuma  fallar  d\im  mancebo  muito  virtuoso, 
que  conhece,  e  a  quem  todos  os  pães  querem  dar 
as  suas  meninas.  O  velho  Valdez,  para  se  descul- 
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par  a  si  próprio,  dizia  no  secreto  da  sua  consciên- 
cia, que  todo  Iiomem  tem  rapaziadas  e  loucuras  que 
o  levam  a  crimes,  se  a  mão  severa  d'um  pae  o  não 
retém,  contra  os  impulsos  que  a  sociedade  lhe  dá. 

Assim  estava  amolentado  o  animo  de  Valdez,  mas 
indeciso  ainda  o  requerimento  de  Mathilde,  quando 
o  duque,  depois  de  engenhosos  rodeios,  chegou  ao 
ponto  de  dizer  que  se  tivesse  uma  filha,  e  ella  amasse 
Manuel  de  Castro,  não  teria  duvida  em  dar-lh'a.  Isto 
em  quanto  a  mim  era  mentira ;  mas  passe,  que  mal 
se  pôde  conseguir  somente  com  argumentos  verda- 
deiros coisa  que  preste,  neste  mundo,  e  neste  século 
patarata. 

Francisco  Valdez  nem  levemente  resistiu  á  soli- 
citação do  duque,  muito  menos  quando  o  respeitá- 
vel fidalgo  lhe  disse  que  Manuel  de  Castro  restituirá 
o  furto  indirecto  que  fizera,  logo  que  teve  recursos 
para  restituil-o,  e  a  este  propósito  veio  citando  pas- 
sagens d'aquelle  capitulo,  já  mencionado  a  paginas, 
da  Arte  de  furtar,  e  dos  ladrões  que  em  sua  opi- 
nião entendem  não  dever  restituir. 

Depois  doesta  pratica,  pediu  o  duque  vénia  para 
entrar  ao  quarto  de  Mathilde,  é  annunciou-lhe  o  dia 
aprazado  para  o  casamento,  se  ella  estivesse  resta- 
belecida. Nem  a  homoeopatia  conseguiu  ainda  maior 
triumpho!  Ao  outro  dia,  Mathilde  estava  a  passear, 
e  a  fazer-se  rosada  e  linda,  que  seria  mesmo  pec- 
cado  não  amal-a! 

Sabedor  do  resultado  das  suas  suppUcas  ao  du- 
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qae,  Manuel  de  Castro,  com  grande  espanto  de  seus 
conhecidos,  vendeu  os  trens,  vendeu  as  alfaias  do 
seu  palacete,  despediu  os  criados,  e  tomou  um  sin- 
gelo quarto  em  hotel  obscuro.  Os  seus  haveres, 
realisadas  as  vendas,  cifravam-se  em  trinta  ou  qua- 
renta contos  de  réis. 

O  duque  maravilhou-se  d'esta  resolução,  e  per- 
guntou ao  noivo  o  motivo  de  tal  mudança.  Respon- 
deu Manuel  de  Castro  que  saía  de  Paris  com  sua 
esposa,  logo  que  se  recebessem,  e  ia  comprar  ter- 
ras na  Suissa,  onde  tencionava  residir,  em  ditosa 
obscuridade  e  esquecimento  do  mundo. 

O  duque  aprovou  o  alvitre,  e  curou  de  obter  com 
a  sua  influencia  a  necessária  licença  para  o  casamento, 
sem  dependência  de  certidões. 

Celebraram-se  os  desposorios,  sem  mais  testemu- 
nhas que  a  duqueza  e  seu  marido,  Francisco  Valdez 
e  suas  filhas. 

No  dia  seguinte,  sairam  os  noivos  para  a  Suissa 
e  lá  se  aposentaram  n'aquella  cazinha  em  que  os 
deixámos  com  Augusto  Botelho. 

Como  temo  de  ouvir  argumentar  que  a  felicidarle 
absoluta  neste  mundo  é  uma  paradoxal  visão  dos 
poetas,  por  isso  me  reprimo  de  dizer  que  Mathilde 
e  Manuel  de  Castro  tinham  sido  absolutamente  fe- 
lizes nos  oito  annos  que  haviam  vivido  á  margem  do 
lago  de  Genebra. 

Nem  homem  mais  amado,  nem  mulher  mais  es- 
tremecida ajuntou  Deus,  depois  que  expulsou  o  pri- 
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meiro  casal  do  Éden.  Se  alguma  vez,  o  espirito  lhes 
fugia  para  a  pátria,  o  coração  ficava  lá,  emquanto 
o  espirito  vinha  e  ia  nas  azas  da  saudade  sem  dor, 
e  da  esperança  vaga  sem  anciedade.  Muitas  vezes 
se  disseram: 

—  Voltaremos  a  Portugal?! 

Mas  esta  pergunta  era  logo  reprehendida  por  outra 
que  a  si  mesmos  se  faziam  os  venturosos  esposos : 

— Não  somos  nós  aqui  tão  felizes?! 

XXII 

Manuel  de  Castro  não  tinha  ainda  dito  o  seu  nome 
ao  moço  viajante ;  mas  já  Augusto  o  chamava  pelo 
seu  appellido.  Ouvira-o  proferir  aos  criados,  e  nem 
por  uma  d'essas  instantâneas  reminiscências  que  va- 
gamente preoccupam  a  memoria,  se  lembrou  do  Ma- 
nuel de  Castro,  tantas  vezes  faltado  na  sua  infância. 

Dizia  Mathilde  sobresaltada  a  seu  marido,  em- 
quanto Augusto  Botelho  andava  no  terraço  da  caza 
folgando  com  as  creanças : 

— Estás  certo  que  é  este  o  filho  de  Ignacio  Bo- 
telho? 

— Deve  ser;  mas  não  estou  bem  certo,  filha.  Hei 
de  ter  logo  a  evidencia. 

— Tencionas  declarar-te? 

— Por  que  não? 

Quando  Augusto  voltou  á  saleta,  em  que  era  ser- 
vido o  chá,  pediu  desculpa  de  ter-se  demorado  a 
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contemplar  o  lago,  que,  áquella  hora  da  noite  lumi- 
nosa, parecia  encrustado  de  prata. 

Manuel  de  Castro  disse  que,  depois  do  cliá,  des- 
ceriam ambos  á  margem  do  lago,  e  navegariam  al- 
guma hora  encostados  á  costa. 

Acceitou  Augusto  muito  alegre  o  convite,  e  las- 
timou-se  de  não  ser  poeta,  como  os  poetas  que  ver- 
sejam, para  poder  contar  as  suas  commoções. 

— 'Pois  nunca  fez  versos?  —  disse  Castro. 

— Versos,  nunca.  Escrevi  umas  linhas  que  eu 
nem  já  sei  o  comprimento  que  tinham.  Era  eu  muito 
menino,  e  muito  desgraçado  quando  quiz  cantar  as 
minhas  dores. 

— Pois  foi  muito  desgraçado  quando  era  meni- 
no?—  atalhou  Castro. 

—  Muito,  fui  muito  desgraçado. 

— Ha  de  contar-me  os  seus  infortúnios  em  proza, 
já  que  perdeu  a  memoria  das  suas  poezias,  sim, 
sr.  Augusto? 

—  Contarei,  sem  pejo,  e  até  sem  desprazer. 

— Pois  logo  será,  sobre  as  aguas  do  lago — disse 
Castro. 

— E  eu  não  hei  de  ouvir  também? — acudiu  Ma- 
thilde. 

—  E  queres  tu  ir  ao  ar  da  noite?  Não  receias  uma 
constipação  como  tantas  que  tens  trazido  da  beira 
d"agua? 

—  Hoje  não  receio:  e,  se  me  constipar,  tu  con- 
tinuas a  ser  o  meu  infermeiro,  filho. 


COISAS  ESPANTOSAS  135 

Desceram  ás  dez  horas  á  margem,  e  saltaram 
n  um  barquinlio  de  rodas,  que  obedeciam  ao  des- 
cançado  impulso  de  dois  dedos. 

Nos  primeiros  quinze  minutos  ninguém  fallou. 
Parece  que  a  natureza,  tomada  de  respeito,  emmu- 
decêra  na  presença  d'aquelle  céo,  ou  o  céo  estava 
em  correspondência  de  misteriosas  e  inaudíveis  pa- 
lavras com  as  aguas  límpidas  do  lago,  onde  a  lua 
se  espelhava  em  cada  ondulação  movida  pelo  ze- 
phiro.  Depois,  Manuel  de  Castro,  guiando  o  barqui- 
nho a  uma  enseada  em  que  as  aguas  eram  mortas, 
abriu  mão  da  manivella,  e  deixou-o  baloiçar-se  bran- 
damente ao  sabor  da  viração. 

—  Conte-me  agora  a  sua  infância,  sr.  Augusto  — 
disse  elle. 

Principiou  o  hospede  recordando-se  de  sua  mãe, 
que  escassamente  lhe  deixara  traços  já  quasi  des- 
vanecidos; mas  esses  poucos  bastaram  a  commove- 
rem-no  a  lagrimas,  que  não  choraria,  se  o  local,  e 
a  hora,  e  as  circumstancias  fossem  outras.  Ás  vezes 
se  dá  o  inintelligivel  phenomeno  de  recebermos  de 
fora  a  exuberância  de  sentir,  que  nos  faz  chorar  por 
coisas,  que  em  outros  togares,  de  todo  seriam  in- 
differentes  ao  nosso  espirito. 

Fallou  com  muita  saudade  de  seu  pae,  e  repetiu 
phrases  delle,  cujo  valor  dependia  todo  do  amor  fi- 
lial que  as  recordava.  Contou  em  seguida  a  morte  so- 
htaria  d'elle,  e  reflectiu  no  desamparo  em  que  mor- 
rera aquelles,  que  se  esquecem  nos  annos  vigorosos 
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de  crear  uma  familia  a  quem  doam  os  gemidos  da 
agonia. 

— Eu  sei  que  dormia  na  ante-caraara  do  quarto 
em  que  meu  pae  agonisava  —  disse  Augusto  com  aba- 
fadas vozes. —  Dormia,  porque  era  umacreança;  e, 
em  quanto  eu  dormia,  uma  desgraçada  mulher,  se- 
duzida por  outro  desgraçado  como  ella,  tractavam 
de  espoliar  parte  do  dinheiro  que  havia  em  caza. 
Houve,  nessa  formidável  hora  do  passamento  de 
meu  pae,  horrorosas  scenas  de  sangue.  Um  criado, 
que  tinhamos,  querendo  obstar  ao  furto,  foi  apunha- 
lado, e  conduzido  moribundo  a  um  hospital,  e  a  go- 
vernante, que  eu  tinha  em  conta  de  mãe,  endoude- 
ceu de  remorso,  quando  a  consciência  lhe  abriu  os 
olhos  para  ver  a  sua  infâmia. 

Manuel  de  Castro  sem  desfitar  os  olhos  dos  re- 
vérberos da  neve  eterna  que,  muito  ao  longe,  cobria 
os  cabeços  do  Monte-branco,  escutava  a  narração  de 
Augusto. 

O  sobrinho  de  D.  Leonor  proseguiu  historiando 
a  sua  ida  para  Mont' Alegre,  o  desamor  com  que  o 
receberam,  o  destino  que  lhe  deram,  a  demanda 
em  que  foi  vencido,  e  espoliado  das  ultimas  miga- 
lhas do  seu  património. 

N'esta  passagem,  foi,  pela  primeira  vez,  inter- 
rompido por  Manuel  de  Castro,  que  lhe  perguntou 
se  elie  não  estivera  n'um  collegio  estudando  pre- 
paratórios para  cursar  a  Universidade,  a  expensas 
de  sua  tia. 
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Maravilhou-se  Augusto  da  pergunta,  e  deteve-se 
a  pensar  no  sentido  occulto  d'ella,  antes  de  respon- 
der que  só  mais  tarde  estivera  no  coliegio  dos  no- 
bres, mas  não  a  expensas  de  sua  tia. 

Castro  remediou  a  precipitação  da  pergunta,  di- 
zendo que  o  julgava  educado  á  custa  d'essa  parenta, 
embora  ella  o  desherdasse,  por  não  imaginar  que 
pessoa  estranha  tomasse  a  si  o  encargo  da  sua  for- 
matura. 

Achou  Augusto  natural  o  reparo,  lembrando-se 
que  antes  de  começar  a  historia  da  sua  infância  já 
havia  dito  a  Castro  que  era  formado,  e  estudara  os 
preparatórios  no  coliegio  dos  nobres. 

Continuando,  respondeu  aos  reparos  contando  o  en- 
contro, que  tivera  com  o  criado,  ferido  na  defeza  do 
seu  património,  quando  o  antigo  criado  estava  rico  • 
Disse  a  grandeza  d'alma  de  Gregório,  e  o  amor  de 
filho  que  lhe  consagrava,  sem  pejo  de  o  confessar. 

Fallou  de  Carlota,  das  deligencias  feitas  para  en- 
contral-a,  e  da  miséria  extrema  em  que  a  viu,  de- 
pois de  andar  mendigando  por  portas  o  alimento 
da  mãe  cega.  Narrou  o  acolhimento  que  lhe  dera 
Gregório,  a  delicadeza  da  sua  caridade,  a  ponto  de 
nunca  recordar  á  infeliz  as  scenas  atrozes  que  a  le- 
varam á  demência,  como  expiação  do  crime.  Des- 
creveu-a,  depois,  no  convento  de  Évora,  com  appa- 
rencias  de  felicidade,  orando,  trabalhando,  e  espe- 
rando a  morte  com  alegre  semblante,  sem  comtudo 
a  pedir  a  Deus. 
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Mathilde  chorara  na  ultima  parte  da  narrativa  do 
hospede,  que  fora  eloquente  na  pintura  do  infortú- 
nio, como  quem  tinha  ainda  no  espirito  as  cores,  as 
imagens  entalhadas  pelo  ferro  das  fomes,  dos  ul- 
trajes, e  dos  desesperos  abafados.  Atravez  de  dez 
annos,  no  collegio,  na  universidade,  nas  salas,  e 
nas  viagens  nunca  o  filho  de  Ignacio  Botelho  encon- 
trara alma  digna  das  suas  expansões.  Era  aqueile 
portuguez,  acantoado  na  Suissa,  o  primeiro  homem 
que  lh'as  ouvia,  o  primeiro  coração  que  acordara 
as  sympathias  do  moço.  O  rosto  angelical  e  com- 
padecido de  Mathilde  parecia  offerecer  a  Augusto 
uma  alma  de  mie  para  lhe  entender  as  íiliaes  sau- 
dades. Desde  que  o  narrador  viu  lagrimas  no  rosto 
d'ella,  deu  largas  á  sua  magoa,  e  mostrou  quantas 
jóias  de  elevados  sentimentos  enthesourava  no  seio, 
acrizoladas  no  cadinho  da  desgraça,  e  relevadas  no 
quilate,  ao  fogo  brando  da  religiosidade  e  da  con- 
fiança na  justiça  divina.-^ 

Terminada  a  historia,  Manuel  de  Castro  apertou 
a  mão  de  Augusto,  e  disse-lhe  commovido: 

—  Deve  haver  nas  personagens  do  seu  drama  um 
ente,  de  quem  pouco  me  disse,  e  esse  de  todos  é 
o  único  infeliz,  porque  parece  que  não  houve  qui- 
nhão para  elle,  nem  de  remorsos  nem  das  recom- 
pensas com  que,  cedo  ou  tarde,  a  Providencia  foi 
recompensando  todos  os  outros.  Quero  fallar  do  ho- 
mem que  acceitou  o  roubo  de  Carlota,  e  nunca  mais 
restituiu. 
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—  Restituiu  —  atalhou  Augusto. 

—  Sim?!  —  tornou  com  vehemente  jubilo  Manuel 
de  Castro. 

—  Restituiu  a  quem,  segundo  a  lei,  devia  restituir. 
Soube-o  eu  sete  annos  depois  da  restituição...  Já 
lhe  disse  que  minha  tia  era  casada  com  um  magis- 
trado, despedido  do  serviço  como  miguelista,  posto 
que  o  pobre  tolo  acceitaria  ser  tudo,  e  servir  com 
o  diabo,  se  este  sujeito  tivesse  juizes  de  fóra  nas 
suas  judicaturas  infernaes.  O  certo  é  que  minha  tia, 
ha  dois  annos,  expulsou  pela  terceira  vez  o  marido, 
e  fugiu  para  Hespanha  com  um  filho  segundo,  que 
se  encarregou,  mediante  o  sustento  e  o  vestido  no 
estrangeiro,  acariciar  os  annos  já  inverniços  da  per- 
dida creatura. 

O  bacharel  andava  lá  por  Monfalegre  caindo  de 
miséria,  quando  lhe  occorreu  o  pensamento  de  ir 
a  Lisboa  pedir  ao  governo  algum  baixo  emprego 
para  subsistir.  Andou  o  homem  em  Lisboa  pelas 
secretarias  os  dias  de  seis  mezes;  e  de  noite  esmo- 
lava, dizendo  sem  pejo  o  seu  nome  e  a  sua  antiga 
posição  na  magistratura.  Uma  das  pessoas  a  quem 
elle  pediu  esmola  foi  Gregório.  O  bom  homem,  como 
curioso  por  bondade  de  Índole,  quiz  ouvir-lhe  a  his- 
toria, e  conheceu  que  fallava  com  o  marido  de  mi- 
nha tia  Leonor.  Disse-lhe  que  o  acompanhasse,  deu- 
Ihe  em  sua  casa  um  quarto,  mandou-me  ir  de 
Coimbra  ás  ferias  de  natal,  e  appresentou-m'o,  per- 
guntando-me  se  eu  o  conhecia.  A  custo  me  recor- 
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dei  da  physionomia  do  doutor  Silva,  sulcada  peJa 
velhice,  e  pela  miséria.  O  desgraçado,  ao  conhe- 
cer-me,  emparveceu,  e  quiz  ajoelhar-me  aos  pés.  To- 
mei-o  nos  braços  com  sincera  compaixão,  e  entre- 
guei-o  á  protecção  de  Gregório,  cujo  valimento  bem 
podia  levantar  o  homem  muito  acima  das  suas  mais 
ambiciosas  esperanças.  E  levantou-o  até  o  fazer  au- 
ditor. Ora,  foi  então  que  o  marido  de  D.  Leonor, 
contando  as  mal-feitorias  d'ella,  denunciou  que  a 
quantia,  roubada  do  espolio  de  meu  pae,  lhe  fora 
restituída  um  anno  depois  que  eu  fui  mandado  guar- 
dar os  porcos  e  os  meninos  do  especieiro  de  Cha- 
ves. Já  vè,  portanto,  v.  s.^  —  acrescentou  Augusto 
—  que  não  ha  personagem  alguma  execravel  na  me- 
lhor tragedia.  O  bom  Gregório,  quando  soube  da 
restituição,  disse  com  jovial  sombra:  «Está  feitof 
o  homem,  se  me  restituísse  o  sangue,  que  me  tirou 
das  guelas,  ficava  sendo  honrado  na  minha  opinião  !i> 

Manuel  de  Castro,  finda  a  miúda  exposição  que 
levou  horas,  aproou  á  terra  o  barquinho,  e  man- 
dou um  de  seus  criados  acompanhar  Augusto  ao 
seu  chalet,  pedindo-lhe  que  no  dia  seguinte  voltasse 
mais  cedo  para  navegarem  o  lago  d"uma  a  outra 
margem. 

Ausente  Augusto,  dizia  Manuel  de  Castro  a  sua 
mulher : 

• — Como  poderei  eu  dizer-lhe  quem  sou?!  Nada 
me  obriga  a  fazel-o,  salvo  o  coração  que  me  im- 
pelle  a  abraçal-o! 
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—  Deixa-me  a  mim  dizer-lh'o  —  respondeu  Ma- 
thilde. 

—  Não!  — replicou  Manuel  de  Castro.  —  De  que 
serviria  o  dizel-o?  Augusto  terá  o  direito  de  per- 
guntar-me  com  o  seu  silencio  se  eu  devo  os  bens 
que  possuo  ao  dinheiro,  que  roubei  do  espolio  de 
seu  pae.  Para  que  ha  de  eíle  conhecer-me?  Este 
meu  desejo  em  que  necessidade  se  funda? 

Deixemol-o  viver  na  ignorância  de  quem  foi  o 
homem  a  quem  elle  confiou  o  segredo  das  suas 
desgraças.  Eu  não  sei  como  o^  mundo  me  avaliaria 
se  eu  contasse  a  restituição  como  merecimento. 
Creio  que  mal,  Mithilde.  Só  tu  me  ergueste  aos 
meus  próprios  olhos,  porque  me  deste  o  baptismo 
das  tuas  lagrimas.  O  mundo  não  tem  coração.  Au- 
gusto, com  quanto  generoso,  levará,  de  líiim  uma 
recordação  negra. 

XXUI 

O  sr.  Gregório  Fernandes  Redondella  amanheceu 
um  dia  com  grandes  saudades  de  Augusto. 

Communicou  á  esposa  a  sua  inquietação ;  e,  com 
este  prazer  agri-doce,  conheceu  que  tinha  uma  com- 
panheira de  sentimentos.  Xa  véspera,  recebera  o 
sr.  Gregório  carta  de  Augusto,  escripta  de  Gene- 
bra, 6  a  triste  noticia  da  sua  demora  de  três  me- 
zes  na  linda  vivenda  que  tomara  nas  montanhas  so- 
branceiras ao  lago  Heman. 

O  capitalista  não  sabia  nada  de  geographia;  razão 
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de  mais  para  se  desgostar  de  que  o  seu  Augusto 
escolhesse  montanhas  para  viver,*  tendo-lhe  elle  re- 
commendado  que  fosse  estar  em  Roma,  que  era  a 
primeira  cidade  do  mundo,  e  não  viesse  de  lá  sem 
ver  o  papa,  —  recommendação  em  que  a  sr.^  D.  Rosa 
insistiu  muitas  vezes. 

— Está-me  cá  dando  uma  veneta  d'aquella  casta, 
Rosa! — disse  Gregório,  quando  se  estava  lavando  — 
Vè  lá  se  adivinhas,  mulher ! 

—  Ora,  se  adivinho,  meu  tolo!  Eu  leio-te  no  co- 
ração... 

— Pois  se  lês,  diz  p'r'ahi  o  que  sabes. 

— Tu  estás  a  pensar  em  ir  onde  está  o  menino. 

— Dòste  no  vinte!  Agora  é  que  te  digo  que  tu 
lês  no  meu  coração,  Rosinha!  E  que  mais?  Não  lês 
mais  nada? 

— Leio,  Gregório,  podéra  não  lêr...  Isso  é  dos 
livros... 

— Então,  diz  lá. 

— E  queres  levar  comtigo  a  tua  Rosa. 

— Cáspite!  Sem  tirar  nem  pôr.  Vamos,  rapariga. 

— É  quando  quizeres,  homem! 

—  Assim  que  houver  vapor. 

— Mas  o  peior  é  que  a  gente  não  sabe  como  ha 
de  lá  por  essas  terras  de  Christo  perguntar  o  ca- 
minho para  as  montanhas.  Mas  diz  lá  o  dictado  que 
quem  tem  bocca  vae  a  Roma. 

— E  quem  tem  dinheiro  vae  lá  mesmo  sem  bocca, 
mulher.  Eu  vou  entender-me  com  o  mestre  de  fran- 
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cez  de  Augusto,  e  elle  escreve-me  as  perguntas  em 
francez  p'ra  nós  lá  por  fora  sabermos  como  have- 
mos de  pedir  de  comer  lá  por  essas  estalagens  da 
França  e  da  Inglaterra...  Acho  que  o  caminho  para 
a  Suissa  é  pela  Inglaterra. 

— Pois,  homem,  tracta  de  saber  essas  coisas. 

—  Olha  que  o  menino,  quando  nos  vir,  fica  pas- 
mado!... E,  depois,  Gregório,  de  lá  vamos  para 
Roma,  sim? 

— Isso  é  lá  quando  o  pequeno  quizer,  menina. 
Se  elle  gostar  de  morar  nas  montanhas,  deixal-o, 
que  isso  é  génio  de  temperamento,  como  diz  o  me- 
dico, e  não  ha  remédio  senão  dizer  com  elle...  Pois, 
emfim,  eu  vou  tractar  do  que  é  preciso,  e  pôr  em 
ordem  o  negocio  para  o  guarda  livros  saber  quando 
se  vencem  as  lettras.  Depois  irei  ao  resto,  e  por 
estes  oito  dias  lá  vamos.  Rosinha,  ver  mundo,  e  dar 
um  alegrão  ao  nosso  rapaz. 

Graças  ao  mestre  de  francez,  muniu-se  de  abun- 
dantes perguntas  e  requisições  o  viajante,  excepto 
eminglez,  porque,  segundo  o  mestre,  e  com  grande 
admiração  do  sr.  Gregório,  Inglaterra  não  ficava  no 
caminho  da  Suissa. 

Durante  o  trajecto  do  mar  até  Saint-Nazaire,  a 
sr.*  D.  Rosa,  quando  não  ia  enjoada,  dava  louvores 
a  Deus  pela  magnificência  das  snas  obras,  e  pas- 
mava de  ver  o  mar  incomparavelmente  maior  do 
que  se  lhe  afigurava,  visto  do  «cães  das  columnas» 
onde  ella  fora  algumas  vezes  admiral-a. 
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Gregório,  com  o  papelinho  das  perguntas  e  re- 
quisições na  mão,  ia  perguntando  e  pedindo ;  porém 
o  mestre  olvidara-se  de  adivinhar  as  respostas,  e 
escrever  ao  lado  a  traducção. 

Não  obstante,  bem  dizia  o  capitalista  que  com 
dinheiro,  e  mesmo  sem  bocca,  se  vae  a  Roma.  Como 
levava  carta  d'um  ex-ministro  da  sua  intimidade  para 
o  nosso  ministro  em  França,  foi-lhe  logo  dado  ura 
interprete,  que,  sobre  lhe  aplanar  as  difíiculdades 
de  se  fiizer  entendido,  o  forneceu  de  provisão  de 
termos  francezes  bastantes  para  dar  uma  volta  á 
roda  do  globo,  levando  dinheiro,  que  é  indisputa- 
velmente  a  lingua  universal. 

Com  uma  carta  que  levou  de  Paris  para  Gene- 
bra, conseguiu  Gregório  saber  de  prompío  onde 
morava  Augusto,  e  não  se  deteve  na  cidade  de  J. 
Jacques  Rousseau,  mesmo  porque  o  nosso  viajante, 
quando  lhe  indicaram  em  mau  hespanhol  a  casa  do 
philosopho,  voltou-se  para  a  sr.^  D.  Rosa,  e  disse: 

—  Que  nos  importa  a  nós  saber  onde  morou  o 
homem? 

— Deus  tenha  a  sua  alma  no  céo  —  disse  D.  Rosa 
— se  elle  fez  por  isso. 

O  cicerone,  que  não  entendia  a  lingua,  inferiu  do 
aspecto  contemplativo  de  D.  Rosa  que  a  casa  de 
Rosseau  impressionara  vivamente  os  portuguezes. 
(Não  se  aggravem  os  meus  patrícios  da  carta  de 
naturaUdade  que  eu  dou  ao  sr.  Gregório.  Se  tivés- 
semos vinte  como  aquelle,  a  nossa  civili sacão  ma- 
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terial  estaria  num pè  muito  mais  adiantado.  Saibam 
que  a  elle  se  deve  a  estrada  que  liga  Valongo  ao 
Porto,  e  a  conservação  do  ministério,  que  mais  via- 
ação  publica  fomentou). 

O  guia  dos  nossos  amigos,  q  uando  chegou  ao  caes, 
que,  a  pequena  distancia  de  Genebra,  corta  o  lago, 
formando  uma  enseada  para  os  barcos,  enthusias- 
mou-se  quanto  o  seu  oflicio  de  indicador  lhe  im- 
punha, e  chamou  a  attenção  dos  viajantes  para  o 
magestoso  espectáculo,  que  os  rodeava.  ]\Iostrou- 
Ihes  as  serras  boleadas  do  Monte-branco  com  o  seu 
diadema  de  gelo.  Á  esquerda,  apontou-Ihes  a  cor- 
dilheira do  Jura,  cuja  còr  pardacenta  contrasta  com 
o  alvor  das  serras  alpinas.  Á  beira  do  lago,  indicou- 
Ihes  os  centenares  de  povoaçães  que  as  aguas  espe- 
lham, as  aguas  d'um  formoso  anil,  escamadas  de 
scintilantes  saphiras  quando  a  lufada  da  brisa  lhes 
encrespa  a  superfície.  Entre  as  povoações  avultavam 
Villa-nova,  e  a  cidade  de  Lauganna. 

Quiz  o  conductor  que  os  viajantes  entrassem  na 
casa  que  habitava  Stael,  quando  o  desaffecto  de  Na- 
poleão a  levou  a  conspirar  em  terra  estranha,  mas 
formosa  terra  escolhera  aquella  varonil  alma  para 
iuctar  soberana  do  espirito  contra  o  soberano  da 
força  f 

Estas  e  outras  coisas  dizia  o  francez  aos  nossos 
viajantes ;  Gregório,  porem,  umas  não  ih'as  enten- 
dia ;  outras  achava-as  extremamente  secantes. 

Emquanto  a  D.  Rosa,  essa,  de  vez  em  quando, 

10 
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cortava  a  vehemencia  noticiosa  do  francez,  para  lhe 
perguntar  onde  era  a  casinlia  de  Augusto. 

Respondia-llie  o  officioso  guia  que  deviam  ver  a 
castello  de  Ferney,  onde  Voltaire  liabitava,  e  lá  ve- 
riam o  leito,  as  cadeiras,  a  mesa,  tudo,  no  quarto 
em  que  Voltaire  dormia,  e  na  mesma  disposição  em 
que  o  deixara  o  eminente  reformador  do  mundo. 
Não  esqueceu  ao  enthusiasta  do  philosopho  de  Fer- 
ney aguçar  o  apetite  boto  dos  viajantes,  dizendo-lhes 
que  lá  veriam  também  um  cinerario  de  mármore 
com  seu  epitaphio,  destinado  a  enthesourar  o  co- 
ração de  Voltaire. 

O  sr.  Gregório,  já  impaciente,  voltou-se  para  a 
consorte,  e  disse  a  meia  voz: 

—  Já  viste  uma  coisa  assim? 

—  O  homem  tem  demónio  a  fallar  n'elle.  Deus 
me  perdoe!  —  disse  a  sr.^  D.  Rosa.  [y 

Com  quatro  horas  de  jornada  chegaram  á  povoa- 
ção, d'onde  se  subia  para  a  chan  da  serra,  em  que 
alvejava  a  casinha  de  Augusto  Botelho. 

Vinha  este  descendo  a  lombada  da  montanha, 
quando  ouviu  uns  grandes  brados,  e  logo  conheceu 
Gregório,  e  D.  Rosa.  Correu  o  moço  offegante  a 
abraçal-oSj  e,  antes  de  poderem  trocar-se  as  primeiras 
saudações,  desafogaram  em  lagrimas  a  sua  alegria. 

O  francez  deixou-os  n'este  enlevo,  e  veio  dizendo 
comsigo  que  nunca  vira  viajantes  mais  estúpidos  á 
borda  do  lago  de  Genebra. 
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XXIV 

Depois  que  D.  Rosa  e  Gregório  declararam  estar 
restabelecidos  das  forças  extenuadas  na  viageni,  con- 
vidou-os  Augusto  a  irem  com  elle  passar  uma  tarde 
em  casa  de  uns  portuguezes  que  moravam,  havia 
sete  annos,  á  borda  do  lago,  provando  que  a  feli- 
cidade n'este  mundo  é  realisavel.  Disse  elle  que  na 
compaíihia  dos  esposos  passava  o  mais  do  seu  tempo, 
ora  lendo,  ora  conversando,  ou  folgando  com  os  fi- 
lhinhos do  seu  amigo,  que  pareciam  anjos  creados 
no  paraiso  terreal  com  toda  a  innocencia  e  meiguice 
que  o  Creador  lhes  dera. 

D.  Rosa,  anciosa  de  fallar  com  uma  senhora  por- 
tugueza,  acceitou  alegremente  o  convite,  e  poz-se 
logo  a  caminho,  encostada  ao  braço  de  Augusto. 

Quando  se  avisinhavam  ao  chalet  de  Manuel  de 
Castro,  estava  Mathilde  cuidando  das  suas  flores,  e 
Manuel  de  Castro,  á  sombra  de  uma  faia,  dava  lições 
de  francez  aos  dois  meninos  mais  velhos. 

A  apparição  dos  hospedes  foi  inesperada. 

Manuel  de  Castro,  se  não  fossem  os  precedentes, 
encararia  uma  e  muitas  vezes  o  antigo  criado  de 
Ignacio  Botelho  sem  conhecel-o.  Gregório,  porém, 
apenas  se  defrontou  com  o  portuguez,  reteve  o  passo 
e  a  respiração,  abrindo  a  bocca,  e  espavorindo  os 
olhos. 

—  Aqui  lhe  apresento  os  meus  pães  adoptivos; 
sr.  Castro !  —  disse  Augusto. 
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Manuel  de  Castro  não  respondeu,  e  Mathilde  es- 
tava a  um  lado,  com  a  cor  perdida,  e  os  olhos  es- 
pantados no  rosto  pallido  do  esposo. 

Augusto  sentiu-se  enleado  no  meio  d'esta  scena 
muda. 

Castro  rompeu  o  silencio,  e  disse  com  um  sorriso 
que  tem  este  nome,  por  ser  realmente  um  sorriso: 

—  O  sr.  Gregório  já  me  conhece,  e  eu  estendo 
a  minha  mão  ao  pae  adoptivo  do  sr.  Augusto  Bo- 
telho. Receba-m'a,  sr.  Gregório,  e  corle-a,  se  a  vê 
ainda  salpicada  do  seu  sangue. 

A  imagem  era  levantada  de  mais  para  Gregório, 
que  de  certo  lhe  estenderia  a  mão,  sem  tanto  con- 
summo  de  estylo :  mas  o  que  elle  não  teve  foi  pa- 
lavras, que  possamos  repetir,  em  prova  da  sua  per- 
turbação. 

O  mais  perturbado  parecia  Augusto.  Foi  a  elle  que 
Manuel  de  Castro  se  dirigiu  n'e>tes  termos: 

—  Era  forçoso  que  o  sr.  Augusto,  antes  de  sair 
da  Suissa,  me  tirasse  a  aíTeição,  que  deu  ao  desco- 
nhecido. Eu  presava-o  muito,  por  isso  lhe  occultei 
os  infortúnios  da  minha  mocidade.  Poderia  chamar- 
me  ingrato  á  confiança,  que  lhe  ganhei :  mas  repare 
que  a  sua  infância  eram  desgraças,  e  a  minha  mo- 
cidade eram  infâmias.  Despresa-me,  sr.  Augusto 
Botelho? 

O  filho  de  Balbina  apertou  a  mão  de  Manuel  de 
Castro,  condnziu-o  á  beira  de  D.  Rosa,  e  disse- 
Ihe: 
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— Peço-lhe  que  apresente  a  seu  marido  o  amigo 
de  seu  filho,  minha  querida  mãe. 

— Não  é  preciso  tanta  coisa...  —  disse  Gregório 
recobrando  a  sua  razão  alguns  momentos  ourada. — 
Dê  cá  um  abraço,  sr.  Manuel  de  Castro.  O  passado, 
passado.  Se  o  senhor  não  acerta  de  me  segurar, 
quem  o  matava  era  eu.  E  de  mais  a  mais,  o  senhor 
fez  uma  acção,  que  é  de  homem  honrado.  Não  fat- 
iemos em  mais  nada.  Com  que  então,  esta  senhora 
é  sua  mulher,  e  aquelles  meninos  são  seus  filhos? 

—  Sim  senhor. 

— Por  muitos  annos  e  bons.  Então  que  faz  v.  s.* 
por  aqui  ?  Não  lhe  é  melhor  ir  para  a  pátria  ? 

— Não  tenho  pátria,  sr.  Gregório.  O  homem  deixa 
de  ter  pátria,  quando  precisa  esconder  em  terra  es- 
tranha um  vilipendio  que  o  tornou  indigno  de  seus 
concidadãos. 

—  Ora,  deixe-se  disso!  o  senhor  ha  de  tornar 
para  Portugal,  ou  eu  não  hei  de  ser  Gregório! 

Riram  os  olhos  de  Mathilde  á  palavra  Portugal. 
Manuel  de  Castro,  á  força  de  abafar  a  sensibilidade 
que  se  enleva  na  magia  das  esperanças,  nenhum 
sentimento  exprimiu  no  aspecto  impassível. 

A  boa  Rosa,  com  os  seus  dizeres  singellos  e  can- 
dura de  benevolente  coração,  chamou  de  parte  a  Ma- 
thilde e  pediu-lhe  que  resolvesse  o  marido  a  voltar 
para  Portugal. 

— Tem  lá  a  nossa  casa  — disse  ella — que  é  um  con- 
vento, e  não  envergonha  em  quanto  a  limpeza.  Ea 
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hei  de  ser  muito  amiga  de  v.  ex.*,  e  verá  que  o  meu 
Gregoiio  se  aíTeiçoa  a  seu  marido.  Nós,  graças  a 
Deus,  somos  muito  ricos  :  Irai^alhámos  muito  algum 
tempo ;  agora  tudo  nos  corre  bem  para  nós  e  para 
quem  precisa  do  nosso  amparo.  O  que  eu  queria  era 
que  o  nosso  Augusto  nos  não  deixasse.  Meu  marido 
sem  elle  parece  que  anda  a  morrer  de  tristeza.  É 
verdade  que  o  pobre  moço  precisa  de  ter  com  quem 
converse,  e  nós  bem  sabemos  que  somos  gente  sem 
educação  para  o  enlretermos.  Olhe,  minha  senhora 
venha  comnosco  já  ;  venha.  Vamos  todos  a  Roma  se 
o  meu  Augusto  quizer  que  vamos. 

E  proseguiu  n'esta  intimidade  subitamente  con- 
traida  a  carinhosa  consorte  de  Gregório. 

Parece  coisa  desnaturai  isto  assim  como  eu  o  vou 
contando  I  Ha  de  sair-me  a  critica  do  meu  leitor,  im- 
pugnando que  Rosa,  á  primeira  vista,  se  affeiçoasse 
á  mulher  do  homem  que  lhe  tivera  o  marido  ás 
portas  da  morte.  Confesso-lhe  eu  que  me  não  insurgi 
contra  a  verosimilhança  da  historia,  "quando  assim 
m'a  contaram.  Não  obstante,  contrapuz  os  meus  re- 
paros para,  a  todo  o  tempo,  pDder  satisfazer  ás  du- 
vidas do  leitor,  que  eu  venero  muito. 

Disse  eu  a  Augusto : 

—  Se  eu,  alguma  vez,  contar  a  sua  vida,  como 
vossê  me  pede,  muita  gente  rasoavel  duvidará  que 
o  santo  homem  Gregório — a  quem  eu  já  não  posso 
chamar  gallego  —  acceitasse  tão  depressa  a  mão  de 
Manuel  de  Castro,  que  lhe  cortou  a  garganta,  e  fez 
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outros  estragos  nas  costellas.  Duvidará  também  que 
a  sr.^  D.  Rosa  mettesse  logo  "tão  dentro  na  sua  es- 
tima a  mulher  de  Manuel  de  Castro,  e  ambos  levas- 
sem a  sua  sympathia  ao  excesso  de  os  quererem 
trazer  para  Portugal,  e  hospedal-os  em  sua  casa> 
como  quem  recebe  velhos  amigos.  Hão  de  dizer, 
acrescentei  eu,  que  o  sr.  Gregório,  a  final  de  con. 
tas,  estava  revelando  a  procedência  galliciana  com 
as  baixezas  da'  sua  indignidade,  e  que  a  sr.^  Rosa 
lá  tinha  os  seus  princípios  de  pundonor  trazidos  do 
estanque  ou  do  primeiro  marido,  que  fora  ponto  no 
theatro  do  Salitre,  posto  que  os  princípios  da  di- 
gnidade dam  ponto  devem  de  estar  saturados,  por 
assim  dizer,  dos  altos  brios  dos  personagens  trági- 
cos, que  elle  deve  saber  de  cór. 

Augusto  Botelho  achou  desgraciosas  estas  minhas 
reflexões,  e  disse-me  com  desgosto: 

— Pois  se  acha  que  os  factos,  como  elles  se  de- 
ram, não  são  naturaes.  invente-os  vossê  para  serem 
mais  acceitaveis.  O  que  eu  lhe  assevero  é  que  Rosa 
tinha  o  coração  á  flor  dos  lábios,  e  Gregório,  se  não 
tinha  grandes  brios,  sobejava  em  honra,  em  cari- 
dade, e  desejos  de  bem-fazer  a  amigos  e  inimigos. 
E,  todavia,  não  diga  que  este  homem  rezava  de  bra- 
ços abertos  nas  egrejas,  para  que  o  publico  lhe 
acredite  as  virtudes  de  Gregório  como  coisas  sobre- 
humanas  e  milagrosas. 
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XXV 

Tenha  o  leitor  a  condescendência  de  ir  comigo  a 
uma  época,  trinta  annos  anterior  áquella  em  que 
deixamos  os  viajantes  em  Genebra.  E  observem,  de 
passagem,  que  este  romance  sobrexcede  todos  os 
meus  romances  na  complicação  das  situações,  em 
que  os  outros  andam  acoimados  de  pobreza.  É  que 
raras  vezes  se  apanham  de  surpreza  historias  tão 
maravilhosas,  e  eu,  quando  mas  não  contam,  es- 
crupuliso  sinceramente  em  invental-as.  A  verdade  na 
novella  é  a  minha  religião :  e  aposto  eu  que  muitas 
religiões  são  menos  verdadeiras  que  as  minhas  no- 
vellas. 

É  o  caso  que,  em  1813,  havia  em  Lisboa  uma 
menina  de  família  limpa.  Charaava-se  Carolina,  tinha 
vinte  e  cinco  annos,  rara  formosura,  e  virtudes  ad- 
miráveis. 

O  pae  d'esta  menina  era  empregado  no  erário,  e 
vivia  decentemente  do  seu  emprego.  Não  tinha  outra 
filha,  nem  outros  cuidados  n'esta  vida:  na  outra, 
tinha  a  alma  da  esposa  no  céo,  e  para  lá  aspirava, 
sem  comtudo  pedir  a  Deus  que  o  ajuntasse  á  alma 
da  consorte,  em  quanto  a  filha  não  tivesse  amparo 
certo  e  digno  no  mundo. 

Carolina  amava,  desde  os  vinte  e  um  annos,  um 
moço  pobre,  empregado  no  commissariado,  e  orphão, 
com  duas  irmãs  que  sustentava.  O  pae  de  Carolina 
ignorava  esta  affeição,  e  cuidava  em  lhe  escolher  ma- 
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rido.  Como  a  amava  muito,  e  a  queria  ver  feliz,  es- 
colheu-lli(3  um  sexagenário,  chefe  da  sua  repartição, 
homem  só,  e  abastado. 

Quando  eHe  veio  radioso  de  alegria  dar  a  boa  nova 
á  filha,  viu  que  o  seu  jubilo  era  correspondido  com 
lagrimas.  Cerrou  com  ella  cm  perguntas,  já  severas, 
já  carinhosas,  e  soube  que  Carolina  amava  o  pobre 
amanuense  do  commissariado. 

Porque  a  amava  muito,  reprehendeu-a  com  quanto 
azedume  o  seu  muito  amor  lhe  permittia,  e  íLxou 
o  dia  em  que  devia  realisar-se  o  casamento. 

Carolina  ouviu-o  silenciosa;  e,  na  véspera  do  dia 
aprazado,  fugiu  de  casa,  e  abrigou-se  em  companhia 
das  pobres  irmãs  do  amanuense. 

O  pae,  ignorando  o  destino  da  filha,  e  a  morada 
do  moço,  que  lha  roubara,  andou  louco,  em  quanto 
a  febre  o  não  prostrou.  Desta  febre  morreu,  e  mor- 
reu amaldiçoando  Carolina,  porque  a  amava  muito. 

Carolina  só  poude  saber  que  seu  pae  agonisava, 
quando  ia  para  a  egreja  parochial  receber-se  com  o 
amanuense.  Quando  elles  entravam  no  templo,  saía 
o  sagrado  viatico  para  o  infermo.  Entraram  nas  tur- 
bas, que  acompanhavam  o  Senhor;  mas,  quando  o 
palio  parou,  desceu  um  criado,  annunciando  a  morte 
de  seu  amo. 

Não  obstante,  o  casamento  celebrou-se  n'aquelle 
dia;  os  esposos  entraram  na  posse  da  casa  do  de- 
functo  empregado  no  erário;  mas,  n'essa  mesma  hora, 
aberto  o  testamento,  souberam  que  a  mobília  estava 
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hypothecada  a  dividas,  e  dinheiro  não  apparecia  al- 
gum em  casa.  O  pae  irritado  alienara  fraudulenta- 
mente quanto  possuia,  porque  amava  muito  sua  filha 
e  queria  provar-lhe  o  seu  amor  além  da  morte. 

Voltou  Eduardo  Pinto  para  a  companhia  de  suas 
irmãs:  era  mais  uma  bocca  a  sustentar,  mais  uma 
bocca  aberta  á  miséria. 

O  velho,  que  quizera  casar  com  Carolina,  pro- 
metteu  continuar  a  vingança  do  seu  defuncto  amigo. 
FaciUtou-se-lhe  influir  na  demissão  do  empregado, 
e  conseguiu.  Eduardo  foi  expulso  sem  argumento 
nem  satisfação. 

Queria  pedir  recursos,  e  não  tinha  a  quem;  que- 
ria ganhal-os,  e  todas  as  repartições  se  lhe  fecha- 
vam; queria  vender  os  utensílios  domésticos  para 
comprar  pão  á  mulher  e  irmãs,  mas  tudo  que  tinha 
não  valia  o  sustento  de  três  dias. 

Primeiro,  chorou,  e  viu  que  as  lagrimas  não  re- 
mediavam nada.  Depois,  rompeu  em  desatinos  de 
louco,  e  n'um  intervallo  de  reflexão  viu  que  a  fome 
augmentava,  e  o  terror  que  infundia  nos  seus  tor- 
nava mais  deforme  o  aspecto  da  indigência. 

Um  dia  saiu  para  se  precipitar  do  arco  grande  das 
aguas-livres,  e  encontrou  um  capitão  de  navios  com 
quem  fallára  no  escriptorio  de  seu  trabalho  algumas 
vezes.  Parou  a  contar-lhe  o  seu  destino,  e  cedeu  o 
braço  ao  marítimo,  que  o  levou  comsigo.  Do  facto, 
que  se  deu  oito  dias  depois,  podemos  inferir  o  que 
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se  passou  entre  elles:  Eduardo  foi  no  navio  do  ca- 
pitão, avisando  sua  mulher,  de  bordo. 

Carolina  recebeu  a  nova,  quando  estava  aleitando 
uma  filha  de  anno  e  meio.  Os  peitos  da  attribulada 
mãe  seccaram  n'aqueUe  instante.  A  creança  retirou 
os  lábios,  e  chorou.  A  mãe,  desmaiada  e  caida  em 
braços  de  suas  cunhadas,  já  lhe  não  ouviu  os  gri- 
tos. 

Dias  depois,  cada  uma  de  suas  cunhadas,  recebia 
o  seu  amante,  que  as  tinham  mimosas  e  fartas.  Ca- 
rolina saiu  com'  a  filha,  e  alugou  uma  casa  ao  rez 
da  rua  no  becco  das  Gralhas*,  onde  pagava  três  mil 
réis  cada  seis  mezes. 

D'ahi  saiu,  com  a  filha  nos  braços,  por  casa  das 
antigas  relações  de  seu  pae,  pedindo,  não  esmola, 
mas  trabalho.  Algumas  afastaram-na  com  brandos 
modos  e  promessas  de  lhe  arranjarem  um  recolhi- 
mento e  uma  subscripção  para  se  sustentar;  outras, 
menos  generosas  em  promettimentos.  deram-lhe 
que  fazer  trabalhos  de  costura  grossa,  e  obra  de 
engommadeira. 

Carolina  aprimorou-se  n'este  trabalho,  e  conse- 
guiu alcançar  fama  de  excellente  engommadeira. 

Entretanto,  Eduardo,  que  dizia  a  sua  mulher  se- 
guir a  rota  do  Brazil,  foi  para  a  Africa,  iniciou-se  na 
tomadia  de  escravos,  aventurou-se  á  fortuna  dos  ser- 
tiíes,  e  na  pesquiza  d'ella,  que  tão  prospera  lhe  ace- 
nava, foi-a  seguindo  e  internando-se  no  interior  do 
paiz.  De  diversos  pontos,  onde  o  ensejo  se  lhe  of- 
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ferecia,  mandou  a  sua  mulher  fartos  meios  de  subsis- 
tência; mas  estas  remessas  eram  entregues  ás  irmãs, 
e,  estas,  já  então  decaidas  da  ephemera  gloria  que 
dá  a  deshonra,  não  escrupulizaram  em  consumir  os 
seus  recursos  e  os  da  cunhada.  Alguns  annos  depois, 
para  se  livrarem  de  remorsos  completaram  a  infâ- 
mia da  acção :  o  meio  de  não  sentir  remorsos  é  estalar 
a  ultima  fibra  dos  sentimentos  bons.  Fizeram  sentir 
a  Eduardo  que  Carolina  se  separara  d'ellas,  para 
naturalmente  evitar  testemunhas  da  sua  vida  desre- 
grada. 

Eduardo  engolfou-se  em  aventuras  arriscadas  para 
enriquecer-se :  era  a  maneira  de  olvidar-se,  trazendo 
a  vida  em  trances;  mas  a  fortuna  amoldava-se-lhe 
ás  mais  arremeçadas  ambições. 

Trinta  annos  vagou  nos  sertões  da  Africa  e  da 
America,  sem  experimentar  os  revezes  que  interval- 
lam  os  arrojos  da  cubica  insaciável.  A  pátria  já  lhe 
tinha  esquecido,  quando,  segunda  vez  na  sua  vida, 
encontrou  no  Amazonas  o  capitão  do  navio,  que  o 
levara  á  Africa. 

Tinha  estado  o  velho  marinheiro  em  Portugal  um 
anno  antes,  e  a  curiosidade  o  movera  a  indagar  acerca 
da  familia  do  ricasso  Eduardo  Pinto.  Então  soubera 
que  a  mulher  do  seu  protegido,  vinte  e  nove  annos 
antes,  nunca  recebera  uma  migalha  das  sobras  do 
mau  marido ;  que  a  filha  d'esta  infeliz,  depois  de  se 
ter  prostituído,  estivera  douda  n'um  hospital,  e  que 
a  pobre  mãe  cegara  de  chorar,  e  acabara  os  dias  da 
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vida,  pedindo  por  portas,  tendo  sempre  tido  vida  de 
trabalho,  de  honra,  de  exemplo,  e  de  lagrimas. 

Já  o  leitor  sabe  que  o  ricasso  Pinlo  é  o  pae  da 
Carlota,  reclusa  no  mosteiro  de  Évora. 

XXVI 

o  capitão,  quando  encarou  Eduardo,  disse-lhe 
com  a  rudeza  de  homem  do  mar,  que  avassala  as 
fúrias  do  oceano  como  as  soberbas  dos  poderosos 
vermes  da  terra: 

—  Por  minha  honra  lhe  digo  que  me  arrependi 
de  impedir  que  o  senhor,  ha  vinte  e  nove  annos, 
se  atirasse  do  arco  grande  das  aguas-livres!  Eu  quiz 
conservar  uma  vida,  que  devia  amparo  a  outras,  e 
fiz  um  monstro,  cevado  nas  riquezas  que  eu  lhe 
mostrei.  Sempre  cuidei,  senhor,  que  sua  mulher 
e  filha  viviam  na  abundância ;  procurei  noticias 
d'ellas  com  o  desejo  vaidoso  de  lhe  dizer  que  era 
eu  o  salvador  de  seu  marido  e  pae,  e  o  homem  a 
quem  ellas  deviam  tudo  abnixo  de  Deus.  Boa  a  fiz, 
não  tem  duvida!  posso  limpar  as  mãos  á  parede! 
Sua  mulher,  depois  d'uma  vida  honrada,  morreu  a 
pedir  esmola;  sua  filha,  depois  de  ter-se  dado  a 
quem  lhe  matasse  a  fome,  esteve  douda  no  hospi- 
tal, e  de  lá  saiu  para  dar  a  mão  á  mãe  que  tinha 
perdido  os  olhos.  Ao  mesmo  tempo  soube  que  o 
senhor  fora  liberal  com  duas  irmãs,  que  andavam 
por  lá  dissipando  em  devassidões  as  suas  liberali- 
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dades.  Uma  raorreu:  a  outra,  já  com  cabellos  bran- 
cos, ainda  sabe  como  o  dinheiro  attrahe  amantes  de 
cabellos  pretos.  Ora  isto  é  que  eu  não  esperava  de 
si,  sr.  Eduardo.  Com  que  diabo  de  consciência  vossê 
tem  vivido?  Que  mal  lhe  fez  a  pobre  senhora,  que, 
segundo  ouvi  de  sua  própria  bocca,  se  fez  desgraçada 
por  desobedecer  ao  pae?! 

O  capitalista  mostrou  ao  capitão  as  cartas  de  suas 
irmãs,  avisnndo-o  da  vida  irregular  de  sua  mulher. 
O  capitão,  firmado  nas  informaçijes  que  colhera,  de- 
fendeu Carolina,  mas  desculpou  até  certo  ponto  o 
marido. 

Desde  esta  hora  o  coração  de  Eduardo  era  preza 
d'um  abutre  que  llio  espicassava  com  duvidas  atro- 
zes e  remorsos  inconsoláveis. 

Deu-se  pressa  em  voltar  a  Portugal,  abandonando 
tudo,  que  pouco  importava  para  a  grande  riqueza, 
que  possuia  realisada. 

Chegando  a  Portugal  em  Janeiro  de  1844,  foi 
procurar  a  irmã  que  ainda  existia.  Apresentou-se 
com  um  nome  supposto,  e  sondou  a  vida  de  sua 
irmã.  Xão  discrepava  um  ponto  das  informações, 
que  lhe  dera  o  capitão.  Fallou  na  mulher  de 
Eduardo  Pinto,  morta  de  miséria.  A  irmã  mostrou 
ignorar  que  ella  tivesse  morrido;  mas  fugia  de  fal- 
lar  da  vida  de  sua  cunhada.  Perguntou-lhe  o  sup- 
posto amigo  de  seu  irmão  se  era  certo  Carolina  ter 
deslionrado  seu  marido.  A  irmã  impallideceu,  e  não 
ousou  confirmar  a  calumnia.  O  hospede  insistiu  per- 
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tinazmento  na  devassidão  de  Carolina;  e  a  mulher, 
vencida  do  seu  remorso,  ou  não  ousando  calumniar 
a  infeliz  que  tinha  morrido,  disse  que  sua  irmã  e 
não  ella,  escrevera  a  Eduardo  deprimindo  as  vir- 
tudes da  cunhada. 

Então,  o  homem  da  escravatura,  tirando  d'uma 
carteira  um  maço  de  cartns,  abriu  uma,  e  disse: 

—  Esta  lettra  é  sua  ou  de  sua  irmã? 

—  É  minha...  —  disse  ella  tremendo  e  vergando, 
debaixo  da  mão  de  Deus. 

Eduardo  fez  um  pé  atraz,  e  assentou-lhe  o  ou- 
tro em  cheio  no  peito. 

—  Has  de  morrer  entre  farrapos,  infame! 

Eslas  palavras  suffocaram  o  grito  da  mulher.  Co- 
nheceu então  o  irmão,  e  prostrou-se  para  beijar  o 
pé  que  a  impellira  contra  a  parede.  Eduardo  saiu, 
olhando  de  relance  para  a  opulência  de  sua  irmã. 
Acudiu-lhe  um  pensamento  de  atroz  vingança.  Me- 
ditou em  pôr  uma  mordaça  na  bocca  d"aquella  mu- 
lher, incendiar  os  trastes  de  estofo  que  rodeavam 
as  salns,  e  forçal-a,  atada  de  pés  e  mãos,  a  morrer 
nas  lavaredas. 

A  natureza  do  homem  d'este  século  repugna  a 
melodramar  de  tal  feitio !  Venceu  a  natureza  do  sé- 
culo, que  é  de  luzes,  mas  não  gosta  de  fogueiras. 

Eduardo  saiu,  aprazando  outro  género  de  vin- 
gança, como  se  não  fosse  bastante  deixal-a  vender 
os  moveis  para  comer,  e  morrer  de  fome,  quando 
não  tivesse  moveis. 
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Então  se  leu  nos  jornaes  de  Lisboa  o  seguinte 
annuncio: 

Precisa-se  saber  se  vive  e  onde  vive  uma  senhora 
chamada  Carlota,  filha  que  ficou  de  Carolina  Amé- 
lia de  Bastos,  que  morou  no  beco  das  Gralhas 
com  profissão  de  engommadeira,  e  foi  casada  com 
Eduardo  Pinto  dos  Reis,  ausente  em  parte  incerta 
ha  trinta  annos.  Se  alguém  poder  dar  os  pedidos  es- 
clarecimentos, faça-o  no  Hotel  de  Itália  ao  proprie- 
tário do  mesmo,  ni  rua  de  S.  Francisco,  que  fará 
n'isso  grande  bem  d  pessoa  procurada. 

Chegou  ás  mãos  do  capellão  do  convento  de  Évora 
o  jornal.  Sabia  elle  que  a  reclusa  de  Lisboa  se 
assignava  Carlota  dos  Reis  Bastos.  Chamou-a  á 
grade,  leu-lhe  o  annuncio,  confirinou-se  de  que  era 
a  mesma,  e  encarregon-se  de  escrever  ao  proprie- 
tário do  hotel  de  Itália  nos  seguintes  termos: 

D.  Carlota  dos  Reis  Bastos,  filha  legitima  de 
Eduardo  Pinto  dos  Reis,  ausente  de  Portugal  ha 
trinta  annos,  e  de  D.  Carolina  Amélia  de  Bastos, 
fallecida  em  Lisboa,  em  1841,  reside  actualmente 
no  mosteiro  das  franciscanas  de  Évora  cidade.  O 
capellão  do  mesmo  convento,  padre  Luiz  de  Sousa. 

O  millionario,  acabando  de  ler  a  carta,  sentiu 
uma  alegria  que  tocava  no  extremo  da  dor,  tama- 
nhas convulsões  lhe  sacudiam  os  nervos  e  desorde- 
navam o  gyro  do  sangue.  Dava  ordens  sobre  ordens, 
ora  pedindo  carroagens,  ora  cavallos  para  trans- 
porte. 
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Aos  hospedes  mais  estranhos  conta\"a  a  ventura 
de  encontrar  sua  filha;  ás  filhas  do  dono  do  liotel 
promettia  grandes  presentes  no  dia  em  que  a  sua 
chegasse ;  aos  criados  dava  dinheiro  por  não  poder 
dar-lhe  abraços:  era  a  doidice  da  fehcidade,  a  mais 
ridicula  de  todas,  quando  as  pessoas,  que  a  presen- 
ceiam, não  tomam  parte  d'ella. 

Foi  Eduardo  a  Évora,  e  fez-se  annunciar  como 
pessoa  que  desejava  ver  a  sr/  D.  Carlota  dos  Reis. 

Teve  em  resposta  que  a  secular  não  costumava 
receber  visitas  desconhecidas. 

—  Queira  dizer-lhe  —  replicou  o  velho  á  por- 
teira —  que  é  um  antigo  amigo  de  seus  pães  que  a 
procura. 

Veio  Carlota  á  grade. 

Já  disse,  n'outra  parte  d'este  escripto,  que  a  re- 
clusa, mezes  depois  que  entrara  no  convento,  re- 
cuperara os  traços  da  perdida  formosura.  Agora, 
acrescentarei  que,  por  effeito  d'uma  nutrição  me- 
diana, as  feições  se  haviam  arredondado,  as  cavida- 
des tinham  desaparecido,  a  còr  renovara-se  sadia  e 
bella  com  o  sangue,  e  Carlota  aos  quinze  annos  não 
fura  mais  bella  do  que  estava  sendo  com  trinta  e 
dois  incompletos. 

Orgulho  de  pae!  Eduardo,  quando  a  viu  tão  bella, 
sentiu  o  que  poderia  sentir  um  noivo  que,  pela  pri- 
meira vez,  se  avistasse  com  a  esposa  promettida ! 
A  voz  trahiu-o,  o  coração  paternal  queria  subir  aos 

lábios,  e  romper  nos  doces  nomes  que  lhe  dava  a 
11 
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ternura  que  o  enchia,  c  os  raptos  de  felicidade  que 
desobedeciam  a  um  propósito  feito. 

Reprimindo  quanto  podia  o  sobresalto,  disse 
Eduardo : 

—  Conbeci-a,  rainha  senhora,  quando  v.  ex.^  ti- 
nha anno  e  meio.  Fui  amigo  de  seu  pae,  que  v.  ex.* 
não  conheceu. 

—  Tinha  eu  essa  edade,  quando  elle  saiu  de  Por- 
tugal. 

—  Seu  pae  é  vivo  ? 

—  Nunca  mais  tivemos  noticias  d'elle.  Minha  mãe 
esperou-as  alguns  annos;  mas  a  final  perdeu  as  es- 
peranças. 

—  E  suas  tias,  por  parte  de  seu  pae,  nunca  lh'as 
deram  ? 

—  Minhas  tias  abandonaram-nos.  V.  s.^  conhe- 
ce-as? 

—  Conheci;  mas  disseram-me  que  ellas  viviam 
em  abundância. 

—  Penso  que  sim;  mas  á  custa  de  vergonhas. 

—  Ouvi  dizer  que  seu  pae  as  soccorria  fartamente. 

—  Não  pôde  ser...  Se  meu  pae  soccorresse  as  ir- 
mãs, é  natural  que  também  soccorresse  a  mulher 
e  a  filha. 

—  A  sr.^  D.  Carlota  tem  duvida  em  me  contar 
a  sua  historia  e  a  de  sua  mãe? 

—  A  historia  de  minha  mãe  reduz-se  a  poucas 
pala\Tas:  trabalhou  emquanto  teve  vista;  e  pediu 
esmola  depois  que  cegou.  A  minha  historia  é  uma 
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cadeia  de  desgraças  que  v.  s.''  por  delicadeza  me 
não  perguntaria,  se  tivesse  uma  leve  suspeita  da 
minha  vida. 

—  Não  farei  mais  alguma  pergunta.  Era  seu  pae 
que  desejava  noticias  de  v.  ex.^ 

—  Meu  pae !  —  exclamou  Carlota  —  pois  meu  pae 
ainda  vive! 

—  Sim,  minha  senhora. 

—  Onde  vive  meu  pae?  1  poderei  eu  ainda  vel-o... 
— Queira  esperar  um  instante  —  disse  Eduardo 

commovido. 

E  desceu  á  portaria,  deixando  Carlota  perplexa 
da  saida. 

O  velho  foi  ao  ralo,  chamou  a  porteira,  e  disse- 
Ihe: 

—  Dá  licença  que  minha  filha  me  venha  abraçar 
<á  portaria? 

—  Sua  filha?!  A  sr.=^  D.  Carlota? 

—  Sim,  minha  senhora. 

A  porteira  subiu  á  grade,  e  disse; 

—  Minha  senhora,  vá  abraçar  seu  pae,  que  e^tá  á 
espera  na  portaria. 

— Meu  pae?!  —  disse  Carlota. 

— Sim,  menina;  o  sujeito  que  a  chamou  à  grade. 

Carlota  ergueu-se,  quiz  descer,  mas  tremia  a 
ponto  de  precisar  amparar-se  ao  hombro  da  por- 
teira. Abriu-_se  a  porta,  e  Eduardo,  contra  os  es- 
tatutos da  casa,  deu  dois  passos  dentro  do  mosteiro, 
e  apertou  a  filha  nos  braços  com  tanta  anciã  e  so- 
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luços,  que  a  porteira  andou  a  cliamar  gente  para 
verem  o  tocante  espectáculo. 

N'estes  sublimes  trances,  raros  na  vida,  lia  mais 
raras  palavras  ainda  que  os  descrevam.  O  certo  é 
que  a  filha  de  Carolina  Amélia  foi  levada  em  bra- 
ços para  o  seu  quarto,  quebrantada  pelo  peso  da 
alegria,  e  Eduardo  Pinto  pediu  por  caridade  á  prio- 
reza  que  o  deixasse  passar  o  dia  ali,  emquanío  sua  fi- 
lha recuperava  as  forças,  á  portaria  do  convento 
para  saber  muitas  vezes  do  seu  estado. 

O  capellão,  que  forçosamente  devia  entrevir  n'es- 
tes  lances,  consultou  os  seus  praxistas  em  regras 
monásticas,  e  auctorisou  a  prioreza  a  deixar  entrar 
aos  aposentos  da  Carlota  seu  velho  pae. 

As  doenças  motivadas  pela  felicidade  são  s}tico- 
pes  passageiras.  Carlota,  no  dia  seguinte,  estava 
prompta  para  acompanhar  seu  pae.  O  capellão,  que 
se  fazia  valer  muito  por  ter  sido  o  ditoso  assignante 
do  jornal  que  publicara  o  annuncio,  acompanhou-os 
para  Lisboa.  Duas  seculares  amigas  de  Carlota  fo- 
ram também.  A  alegria  do  velho  era  tamanha,  que 
daria  a  sua  immensa  riqueza  para  ver  toda  a  gente 
feliz. 

Quinze  dias  depois,  todos,  salvo  o  capellão,  sairam 
para  Paris,  onde  Eduardo  Pinto  resolveu  fixar  a 
sua  residência. 

Carlota  sabia  que  os  seus  protectores  viajavam,  e 
teve  o  docepresentimento  de  encontral-os  em  França. 
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XXVII 

Nunca  Eduardo  Pinto  perguntou  a  sua  filha  o  me- 
nor episodio  de  sua  mocidade.  Sabia,  por  lIi'o  liaver 
dito  o  capitão,  que  ella,  depois  de  uma  grande  queda, 
se  levantara  deshonrada  e  douda.  O  amantíssimo 
pae  compunha  um  romance  d"esta  dupla  desgraça 
de  sua  filha  —  o  romance  vulgar  da  seducção,  do 
aban^Bj^  da  loucura.  A  não  ser  sua  própria  filha, 
quei^^^^pn  Paris  contar-lhe  o  repugnante  crime, 
cujo^H^so  a  enlouquecera? 

O  que  ellé  sabia  é  que  o  filho  d'um  fidalgo,  em 
cuja  casa  ella  estivera  servindo,  encpntrando-a,  pas- 
sados annos,  muiío  pobre  e  doente,  a  levara  para 
casa  d'um  gallego  rico,  antigo  criado  do  mesmo  fi- 
dalgo, e  este  lhe  dera  meios  para  ella  se  recolher 
a  um  convento. 

Miserável  orgulho  do  homem!  Eduardo,  se  bem 
que  do  coração  agradecesse  ao  bemfeitor  que  deu 
asylo  á  filha  desamparada,  secretamente  desejava  não 
se  encontrar  com  o  bemfeitor  para  sua  filha  se  não 
ver  humilhada !  É  assim  formado  este  barro,  que  er- 
gue a  cabeça  para  o  céo,  e  diz  que  o  seu  destino 
é  lá.  Será,  será :  eu  desisto  de  questionar  o  destino 
de  cada  um;  oíTerece-se-me,  porém,  cuidar  que  o  céo 
tem  outros  objectos,  incomparavelmente  mais  gran- 
diosos que  o  homem,  com  que  se  adornar;  por 
exemplo:  o  cão,  não  só  o  cão  que  lambeu  as  chagas 
de  S.  Francisco,  mas  todo  e  qualquer  cão  que  vos 
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segue,  e  ama,  e  agradece  o  bocado  de  pão,  até  morrer 
por  vós,  se  lambe  morta  a  mão  que  lh'o  dava.  Se  o 
céo  estivesse  a  concurso,  o  oppositor,  que  eu  mais 
temia,  era  de  certo  o  cão. 

Tornando  aos  racionaes,  Eduardo  Pinto  comprou 
casa  em  Paris,  com  magnifico  frontispicio,  e  jardim 
de  muitas  raridades  da  flora.  Mobiiou-o  asiaticamente, 
e  serviu-o  de  criados  com  suas  librés,  e  pejou  os 
pateos  de  carroagens  de  diíferentes  tamanhos  e  fei- 
tios. 

D.  Carlota  dos  Reis  foi  pouco  tempo  Carlota  dos 
Reis. 

Eduardo  deixara  em  Portugal  os  seus  agentes 
encarregados  de  comprar  um  titulo  para  sua  filha. 
Quem  isto  ler,  hade  pensar  que  em  Portugal  se 
compram  titulos.  Isto  é  um  modo  de  escrever,  apren- 
dido no  artigo  de  fundo.  Os  estadistas  é  que  dizem 
uns  aos  outros  que  as  graças  estão  á  venda,  e  que 
os  corretores  do  cofre  são  pessoas  capitães  da  re- 
publica. Se  elles  mentem,  sua  alma  sua  palma. 

O  que  sei  de  pessoas  fidedignas  é  que  D.  Carlota 
dos  Reis  Pinto  e  Bastos,  em  galardão  das  avultadas 
esmolas  que  deu  aos  estabelecimentos  de  caridade, 
e  valiosos  donativos  com  que  sobreveio  ás  necessi- 
dades do  estado,  recebeu  o  titulo  de  viscondessa  dos 
Reis  em  duas  vidas,  e  pouco  depois  a  faxa  da  ordem 
de  Santa  Isabel,  vinda  de  Hespanha,  não  sei  por  que 
serviços  feitos  ás  necessidades  de  Hespanha. 

Eduardo  Pinto  manteve-se  illeso  de  hábitos,  como 
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se  aquelle  espirito  vulgar  pudesse  competir  em  izen- 
ção  com  os  raros  heroes,  que  repellem  de  si  os 
títulos  e  as  honras  que  não  são  honra. 

A  viscondessa  dos  Reis  captivou  a  attenção  dos 
parisienses;  mas,  como  não  estava  relacionada,  o 
valor  da  sua  pessoa  era  meramente  extrínseco :  maio- 
res seriam  os  reparos  e  as  idolatrias,  se  soubessem 
que  estava  ali  uma  viscondessa,  uma  dama  da  or- 
dem de  Santa  Isabel,  e,  sobretudo,  o  valor  de  alguns 
milhões  de  francos. 

Chegaram  cartas  de  Portugal  a  Paris  recommen- 
dando  a  altos  personagens  o  portuguez  Eduardo 
Pinto  dos  Reis.  Correram  espontâneos  os  hospedes 
á  casa  do  milionário,  e  elle  a  todos  apresentou  a  ele- 
gante viscondessa,  que,  em  pouco  tempo  de  pratica, 
faltava  a  língua  franceza  com  passageira  correcção, 
6  um  sutaque  mui  gracioso  aos  ouvidos  parisien- 
ses. 

Já  o  camarote  de  Eduardo  Pinto  era  concorrido 
de  grandes  leões,  e  de  leões  pequenos;  uns,  notáveis 
senhores  por  seus  avós,  outros,  por  seu  dinheiro, 
outros  por  sua  industria  mysteriosa. 

Francisco  Valdez,  o  legitimista  ainda  emigrado, 
porque  jurara  não  consentir  que  a  pátria  ingrata  lhe 
carcomesse  os  ossos,  foi  um  dos  portuguezes  cha- 
mados a  honrarem-se  nos  salões  da  viscondessa  dos 
Reis.  Levava  elle  suas  filhas,  e  a  cada  passo  faltava 
n'uma,  que  tinha  casado  com  um  portuguez  na  Suissa. 
Abstinha-se,  porém,  de  divulgar-lhe  o  nome,  por- 
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que  a  consciência  lhe  dizia  que  o  nome  de  seu  genro 
não  era  muito  para  se  dizer  a  portuguezes. 

Uma  filha  de  Valdez,  intima  da  viscondessa,  cor- 
reu um  dia  com  grande  satisfação  a  dar-lhe  parte  de 
que  sua  irmã  estava  na  volta  de  Roma,  caminho  de 
Paris. 

—  Que  alegria  eu  tenho!  —  exclamava  ella,  abra- 
çando-se  com  a  viscondessa  —  tu  verás  que  linda  e 
que  meiga  é  minha  irmã!  Tem  quatro  filhos,  e  eu 
sou  madrinha  do  mais  novo.  Se  ella  tiver  outro,  hasde 
ser  tu  a  madrinha,  sim,  viscondessa?...  Não  sabes? 
a  minha  irmã  é  baroneza,  dá-me  hoje  essa  parte,  e 
o  pae,  como  é  realista,  não  gostou  que  ella  tenha 
titulo.  Forte  caturrice  de  meu  pae!  tomara  eu  um! 

Exclama  agora  o  leitor :  «Pois  o  Manuel  de  Castro 
está  barão?» 

Tenho  o  consolador  patriotismo  de  lhe  dizer  que 
está,  e  não  fui  eu  que  o  fiz,  foi  Gregório  Redon- 
della,  foi  o  ministro  do  reino,  foram  os  seus  mere- 
cimentos, que.  lá  constam  do  decreto,  posto  que  o 
decreto,  por  motivos  que  passo  a  narrar,  nunca  ap- 
pareceu  no  Diário  do  Governo;  mas  quem  quizer, 
vá  á  Torre  do  Tombo  que  lá  o  encontra.  Torre  do 
Tombo!  é  bem  dado,  e  prophetico  o  nome.  Um  tombo 
assim  como  aquillo  tem  levado  !  É  onde  pode  chegar  1 

Pois  ahi  vae  a  historia  doeste  baronato ;  e,  se  v. 
ex.^*  quizerem,  conto-lhes,  assim  mais  trinta  eduas, 
afora  outras  trinta  e  duas,  que  o  meu  visinho  me  hade 
contar. 
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Manuel  de  Castro  dissera  uma  vez  expansivamente 
a  AugustQ  Botelho  que  não  podia  voltar  a  Portugal 
com  o  nome  com  que  saíra,  porque  o  seu  nome 
recordaria  o  facto  do  seu  precipício  a  um  abysmo 
de  infâmia  irreparável.  Os  argumentos  de  Augusto 
não  o  demoveram  do  propósito. 

Contou  Augusto  o  acontecido  a  Gregório,  e  este, 
depois  d'um  curto  recolhimento  ao  profundo  recesso 
dos  seus  expedientes,  disse : 

— Se  não  é  mais  do  que  isso,  diga  ao  sr.  Manuel 
de  Castro  que  ha  de  ir  para  Portugal  com  outro 
nome. 

Disse,  e  escreveu  pelo  primeiro  correio,  estando 
em  Roma. 

Quinze  dias  depois  que  escreveu,  era  expedido 
do  governo  de  Portugal  ao  ministro  em  Roma  o  di- 
ploma de  barão  da  Nóbrega  para  Manuel  de  Castro 
da  iXobrega  Aboim,  appellidos  que  eu  apresento 
ao  leitor  pela  primeira  vez,  e  que  Augusto  desco- 
briu numa  conversação  intencional  com  o  seu 
amigo. 

Manuel  de  Castro,  ao  receber  o  officio,  ficou  muito 
mais  admirado  que  o  leitor,  quando  eu  lhe  dei  a  no- 
ticia; mas  como  a  admiração  é  coisa  que  se  gasta, 
o  novo  barão  convenceu-se  de  que  o  era,  e  que  já 
não  tinha  evasiva  plausível  para  apparecer  em  Por- 
tugal com  uma  cara  muito  diversa,  da  que  levara, 
e  um  nome  completamente  desfigurado. 

E  Gregório  \iu  que  era  óptimo  tudo  o  que  fizera. 
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e  disse  entre  si,  cora  legitima  ufania,  que  tinha  feito 
um  barão,  e  podia  fazer  quatro,  se  quizesse. 

Oraaqai  teem.  Não  ha  nada  mais  correnlio  que  isto. 

Admiram-se  que  Gregório  não  seja  já  de  visconde 
para  cima?  Também  eu.  Ha  de  confessar-se  que  o 
único  sujeito  de  perfeito  juiso,  neste  romance,  e 
estava  quasi  a  dizer  n'este  mundo,  é  Gregório,  não 
desfazendo  em  ninguém. 

XXYIII 

A  ultima  vez  que  Augusto  escrevera  a  Carlota 
fora  de  Genebra,  incluindo  a  carta  n'outra  a  Gregó- 
rio. Contava-lhe  a  intimidade  em  que  vivia  com  uma 
familia  portugueza,  que  habitava  no  logar  mais  for- 
moso do  mundo.  Dizia-lhe  que  se  deteria  três  mezes 
naquelles  sitios,  e  depois  iria  á  Itália,  e,  tornando 
por  Paris,  recolheria  a  Portugal,  onde  o  chamavam 
saudades  dos  seus  verdadeiros  amigos. 

Carlota,  quando  "saiu  do  convento,  escreveu  a  Au- 
gusto, dirigindo  a  carta  para  Genebra.  Pediu  ao  pae 
que  a  fizesse  chegar  ao  seu  destino,  e  Eduardo 
Pinto,  conhecedor  da  intenção  louvável  da  carta,  fez 
que  ella  fosse  na  mala  da  legação. 

Quando  a  carta  chegou  á  Saissa,  já  Augusto  e  as 
outras  famihas  portuguezas  tinham  saido  para  a  Itá- 
lia. A  pessoa,  que  de  Paris  fora  encarregada  de  en- 
tregar a  carta  a  Augusto,  achou  mais  seguro  retèl-a, 
e  esperar  que  o  viajante  voltasse. 
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Quando  recolheram,  com  intenção  de  descança- 
rem,  e  continuarem  para  Paris,  Augusto  recebeu  a 
carta,  na  qual  Carlota  extensamente  lhe  contava  a 
vinda  de  seu  pae,  trinta  annos  ausente,  a  sua  saida 
do  convento,  os  extremos  de  aífecto  com  que  era 
tractada,  a  inútil  riqueza  de  que  se  via  rodeada,  e 
a  sua  próxima  ida  para  Paris,  onde  o  pae  queria 
residir.  Terminava  Carlota  pedindo-lhe  a  elle,  e  aos 
seus  bem-feitores  que,  ao  passarem  por  Paris,  lhe 
dessem  occasião  de  lhes  pagar  com  reconhecidas 
lagrimas  o  bem-fazer  que  lhes  devia. 

Augusto  communicou  a  carta  a  Gregório  e  Rosa, 
pedindo-lhes  que  não  proferissem  uma  palavra  a  tal 
respeito  diante  de  Manuel  de  Castro,  que  já  a  esse 
tempo  era  barão  da  Nóbrega. 

Andava  Augusto  scismando  no  modo  de  desviar 
o  barão  de  Paris,  propunha-se  jornadear  por  outras 
direcções;  mas  a  baroneza,  que  desejava  ver  a  sua 
familia,  quando  tal  proposta  ouviu,  pela  primeira 
vez  na  sua  vida  sentiu  ódio  a  quem  tal  propunha. 
Além  disso,  já  ella  linha  avisado  os  seus,  e  com  tanto 
contentamento,  que  seria  amargural-a  sem  precisão 
o  desviarem-na  do  seu  destino. 

—  Que  razão  ha,  sr.  Augusto,  dizia  o  barão,  para 
que  não  vamos  a  Paris? 

Augusto  não  sabia  com  que  dissimular  a  resposta. 

Na  correnteza  destes  successos,  recebeu  Mathilde 
uma  carta  de  sua  irmã  mais  nova  com  o  seguinte 
periodo : 
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«Vera  depressa,  que  está  aqui  a  mais  amável  crea- 
«tura  do  mundo,  portugueza,  muito  linda,  da  tua 
«edade,  e  viscondessa.  Amamol-a  todas  como  ir- 
«raã,  e  ella  já  te  quer  como  a  nós.  Eu  já  a  convi- 
«dei  para  madrinha  do  teu  quinto  filho.  Estou  morta 
«que  o  tenhas.  Os  elegantes  andam  todos  atraz  delia, 
«que  de  mais  a  mais  é  milhonaria.  Estou  a  ver  que 
«esse  rapaz  portuguez,  que  anda  comvosco,  se  apai- 
«xona  por  ella,  e  o  papá  já  disse  que  talvez  fosse 
«um  óptimo  marido  para  alguma  de  nós.  Não  te  de- 
«morcs,  comadrinha.  Estou  anciosa  por  devorar  com 
«beijos  a  minha  afilhada.» 

A  baroneza,  com  o  riso  nos  lábios,  mostrou  esta 
carta  a  Augusto,  e  disse-lhe: 

— -Olhe  lá  se  vae  apaixonar-se  pela  viscondessa... 

—  É  possível,  minha  senhora  —  respondeu  Au- 
gusto.—  Qaando  se  vae  de  Itália,  leva-se  o  coração 
cheio  de  amor. 

Partiram  para  Paris.  D.  Rosa  adoeceu  no  cami- 
nho. Pobre  senhora!  nunca  tivera  tanta  saúde  como 
quando  se  deitara  na  cama  doente...  Que  absurdi- 
dade!  diz  o  leitor.  Parece:  mas  é  outra  coisa.  Au- 
gusto, receiando  que  Carlota,  sabedora  na  legação 
da  morada  de  Gregório,  os  fosse  proc;irar,  e  neces- 
sariamente ahi  encontrasse  Manuel  de  Castro,  pen- 
sou no  modo  de  se  adiantar  a  prevenil-a,  e  só  achou 
expediente  na  simulada  doença  de  D.  Rosa.  Disse 
elle  ao  barão  que  se  não  detivesse  com  sua  mulher 
à  espera  da  convalescença  da  inferma;  o  barão,  ,po- 
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rém,  contra  vontade  de  sua  mulher,  sacrificou-se  ao 
dever  de  esperar.  Isto  queria  Augusto,  e  logo  apro- 
veitou o  azo  para  se  antecipar  dois  dias  de  jornada, 
e  ter  em  Paris  tudo  prompto  á  chegada  da  familia. 
Pareceu  ao  barão  pueril  a  pressa;  mas  não  a  con- 
tradisse, intendendo  que  Augusto  era  moço,  e  queria 
aproveitar  alguns  dias  de  desassombrada  liberdade 
em  Paris. 

— Bem  o  intendo,  maganão!.. — disse  elle  ao  ouvido 
do  seu  amigo. — Vá,  e  viva  doisannosem  dois  dias. 
Desforre-&e  da  vida  anachoreta  do  clialet  do  lago. 

Partiu  Augusto,  e  chegou  a  Paris.  Foi  á  legação, 
e  perguntou  por  D.  Carlota  dos  Reis.  Ninguém  lhe 
soube  responder.  Foi  ao  theatro  da  opera,  sem  leves 
esperanças  de  encontral-a;  correu  inutilmente  outros 
theatros  na  mesma  noite,  e  voltou  ao  outro  dia  a  in- 
dagar na  legação,  contentando-se  com  achar  algum 
appellido,  que  indiciasse  o  pae  de  Carlota. 

De  feito,  encontrou  um  Eduardo  Pinto  dos  Reis. 

—  Deve  ser  este,  disse  elle. 

—  Esse  é  o  conhecido  em  Paris  pelo  negreiro,  e 
é  pae  da  viscondessa  dos  Reis,  que  naturalmente  é 
a  Carlota  que  o  senhor  procura — disse-lhe  o  secre- 
tario da  embaixada. 

Com  o  nome  da  rua,  e  numero  da  casa,  foi  Au- 
gusto dar  ao  vasto  perystilo  d'um  palácio.  Fez-se  an- 
nunciar,  e  esperou  na  sala  um  alentado  homem  de 
bigodes  brancos,  que  disse  ser  o  pae  da  sr.  vicon- 
dessa  dos  Reis,  que  ia  já  entrar. 
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Surgiu  no  limiar  a  deslumbrante  senhora,  que  seis 
annos  antes  Augusto  vira  sentada  no  chão  térreo, 
comendo  codeas  de  pão  amollecidas  em  agua. 

A  viscondessa  recebeu  o  filho  de  Ignacio  Botelho 
nos  braços,  e  beijou-o  na  fronte,,  exclamando:  «meu 
filho!» 

Eduardo  Pinto  enrugou  o  sobrolho,  e  pareceu- 
Ihe  grande  desenvoltura  o  acto. 

—  Fui  eu  que  o  ensinei  a  fallar,  meu  pae!  — 
acudiu  ella,  adivinhando  o  animo  do  velho. 

—  A  amisade  e  a  gratidão — replicou  o  pae  — 
tem  mil  outras  maneiras  de  se  manifestar. 

Eduardo  era  duas  vezes  selvagem:  uma  pelos 
sertões,  onde  vivera  vinte  e  tantos  annos,  outra  pelos 
milhões  que  trouxera  das  selvas. 

Augusto  arrefeceu  diante  d'aquelle  caracter  de 
ferro,  e  não  atinou  com  o  que  devia  dizer.  Perdidas 
as  esperanças  de  poder  fallar  a  sós  com  ella,  o  moço, 
recordando-se  da  carta  da  irmã  de  Mathilde,  disse 
abruptamente : 

— A  senhora  viscondessa  conhece  em  Paris,  uma 
familia  portugueza,  cujo  chefe  é  Francisco  Valdez? 

— Perfeitamente:  sou  amicíssima  das  pequenas, 
e  meu  pae  muito  amigo  do  velho.  Agora  estão  el- 
las  esperando  a  baroneza  da  Nóbrega,  que  vem  de 
viajar  na  Itália.  O  sr.  Augusto  conhece  esta  fami- 
ha? 

—  Conheço  a  baroneza:  foi  minha  companheira 
de  viagem,  e  chega  aqui  depois  de  amanhã. 
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—  Sim?  oh !  que  alegria  vae  ter  a  familia !...  Va- 
mos todos  esperal-a. 

Augusto  impallideceu  visivelmente. 
— Está  incommodado,  sr.  Augusto?!  que  mu- 
dança de  semblante  lhe  notei! 
— É  verdade!  —  ajuntou  o  velho. 

—  São  padecimentos  instantâneos,  minha  senhora. 
Um  instante  de  repouso  me  basta. 

—  Descance.  Encoste-se  a  essas  almofadas  —  disse 
Eduardo,  fazendo  passar  Augusto  da  cadeira  ceri- 
moniosa para  os  fofos  dum  diwan. 

—  Peço  o  favor  de  uma  gota  d'agua. 
Eduardo  passou  á  sala  immediata  para  chamar 

um  criado.  Apenas  elle  desappareceu,  Augusto  disse 
precipitadamente  á  viscondessa : 

—  Olhe  que  o  barão  da  Nóbrega  é  Manuel  de 
Castro ! 

Carlota  expediu  um  grito,  ergueu-se  convulsa,  e 
mal  se  ergueu,  caiu  no  mesmo  sophá,  sem  senlidos. 

Acudiu  o  velho  ao  grito,  viu  sua  filha  sem  côr  de 
vida,  e  exclamou: 

— Que  foi  isto? 

Augusto  tartamudeou: 

—  Um  accidente  súbito  da  sr.^  viscondessa... 

—  Não  creio  em  accidentes  súbitos — rephcou  o 
velho  colérico,  com  a  face  e  olhos  chammej  antes  — 
Que  disse  o  senhor  a  minha  filha? 

— O  que  não  pode  ser  dito  a  v.  ex.^  —  respon- 
deu Augusto  serenamente. 
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Appareceu  então  o  criado  que  elle  fora  chamar. 
Eduardo,  indicando  Augusto,  disse  ao  criado: 

—  Acompanhe  aquelle  senhor  até  ao  pateo. 

O  filho  do  fidalgo  transmontano  sorriu,  e  mur- 
murou : 

— Podia  V.  ex.^  obrigar-me  a  uma  saida  menos 
pacifica.  Agradeço-lhe  esta. 

—  Que  diz  o  senhor?  —  rephcou  o  velho. 

—  Que  se  enganou  comigo,  sr.  Reis.  Bpm  será 
que  V.  ex.^  ignore  sempre  o  que  eu  vim  aqui  fa- 
zer; mas,  se  o  souber,  convença-se  de  que  está  per- 
doado. 

E  saiu,  quando  Carlota  se  agitava  vertiginosa  nos 
braços  do  pae. 

XXIX 

Horas  depois,  entravam  duas  filhas  de  Francisco 
Valdez,  anuunciando  que  a  baroneza  chegava  no  dia 
seguinte. 

Já  então  a  viscondessa  estava  no  leito,  respon- 
dendo com  soluçantes  gemidos  ás  instantes  pergun- 
tas do  pae. 

Felizmente,  entraram  as  meninas.  Carlota  compoz 
o  rosto,  enxugou  as  lagrimas,  e  recebeu-as  sentada 
no  leito. 

—  Xão  posso  acompanhar- vos  a  esperar  vossa  ir- 
mã—  disse  a  viscondessa — estou  doente,  prostrada, 
não  posso  comigo. 

—  Has-de  ir,  filha — disse  carinhosamente  o  pae 
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— Por  isso  mesmo  é  que  um  passeio  de  carroagem 
te  ba  de  ser  ulil. 

— Pois,  sim,  eu  verei  se  posso  ir  — disse  Carlota, 
obedecendo  a  uma  inspiração  luminosa  —  Querem 
vossês  ir  dar  agora  um  curto  passeio  comigo? 

— Vamos!  —  exclamaram  as  meninas. 

— Meu  pae,  manda  sair  uma  carroagem? 

—  Vou  já,  e  eu  heide  acompanhal-as.  Minha  filha 
está  com  feiç(5es  de  louca. 

— De  louca,  meu  Deus! — bradou  com  transporte 
Carlota,  lembrando-se  dos  quatro  annos  no  hospital 
— De  louca!  Estarei  eu  douda  outra  vez!? 

As  irmãs  de  Mathilde  atterraram-se  da  exclamação, 
e  o  velho,  estreitando  a  filha  ao  seio,  disse  muito 
commovido : 

— Não,  não,  meu  anjo.  Isto  foi  um  dito  impen- 
sado. Tu  soíTres  muito,  seja  pelo  que  for;  mas  não 
tens  sigaes  alguns  de  louca. 

Estava  a  carroagem  á  espera.  Carlota  lançou  um 
chaile  sobre  os  hombros,  ennastrou  os  cabellos  desa- 
linhados, saiu  com  um  lançar  d'olhos  sinistro,  des- 
ceu as  escadas  oscillante,  relanceava  a  vista  penetrante 
para  coisas  insignificantes  em  que  nunca  reparara,  e 
entrou  na  carroagem  machinalmente. 

E  o  pae  ia  limpando  as  lagrimas,  emquanto  as 
filhas  de  Francisco  Valdez  se  encaravam  assombra- 
das. 

A  carroagem  chegou  aos  campos  Elysios,  e  rece- 
beu ordem  de  retroceder  para  casa  de  Valdez.  Fora 
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Carlota  que  dera  a  ordem  n'uin  brado,  que  arrepiou 
os  cabellos  ao  velho.  Já  para  elle  era  como  certa  a 
reincidência  na  loucura. 

Apearam.  Carlota  pediu  para  ficar  a  sós  com  a 
mais  velha  das  meninas,  e  disse-lhe: 

— Está  em  Paris  um  rapaz  portuguez  chamado 
Augusto  Botelho.  Preciso  fatiar  com  elle  em  tua  casa, 
se  não  morro,  ou  mato-me.  Sae  na  minha  carroa- 
gem  a  procurar,  por  meio  da  embaixada,  onde  elle 
mora.  Vae  tu  mesma  procural-o.  Vê  se  o  introduzes 
n'um  dos  quartos  da  tua  caza,  sem  que  meu  pae  o 
saiba.  Se  me  queres  salvar,  não  te  demores  um  ins- 
tante. 

A  perturbada  menina  saiu  immediatamente. 
Eduardo  ouviu  o  rodar  do  seu  trem,  e  perguntou 
se  alguém  mandara  os  criados  embora.  Carlota  res- 
pondeu: 

—  Emprestei  a  carroagem  á  minha  amiga  para 
ella  ir  fazer  compras. 

Eduardo,  com  quanto  muitas  vezes  emprestasse 
a  sua  carroagem  a  Valdez,  enfiou  com  a  resposta, 
e  sentiu  que  aquella  partida  tinha  relação  com  Au- 
gusto. 

,  A  irmã  de  Mathilde  voltou  uma  hora  depois.  A 
viscondessa  correu  anciosa  ao  encontro  d'ella,  como 
se  seu  pae  lhe  não  visse  o  arrebatamento. 

Em  todas  aquellas  acções  acceleradas,  nas  palavras 
desconnexas  que  dizia,  no  olhar  errante  e  torvo  com 
que  parecia  querer  penetrar  a  intenção  de  quem  lhe 
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fallan  para  distrahil-a,  era  tudo  ameaças  terríveis 
da  demência ;  ella  mesmo  sentia  já  o  peso  das  trevas 
sobre  a  razão. 
A  senhora,  que  voltava  com  aspecto  afflicto,  disse: 

—  Fallei-lhe. 
— E  então  ^ 

—  Não  vem. 

—  Gomo  ?  não  vem  ? 

—  Escreveu  este  bilhete.  Lê. 
Era  uma  carta  lacrada. 

Dizia  assim:  ^ 

« Tranquillise-se.  Eu  vou  fazer  agora  o  que  já 
«devia  ter  feito.  Vou  encontrar-me  com***  Farei 
«  que  elle  não  entre  n'essa  casa.  Como,  não  sei.  Te- 
«nho  confiança  n'elle.  Eu  ia  pedir-lhe  a  v.  ex.^  que 
a  saisse  de  Paris,  por  que***  vae  para  Portugal. 
« É  tarde.  Era  preciso  que  seu  pae  soubesse  tudo. 
« Quem  lh'o  dirá  ?  Adeus.  Creio  que  não  a  verei 
«  mais.  Reputo-a  desgraçada.  A  sua  felicidade  ficou 
<  no  mosteiro  de  Évora. » 

—  E  não  vem? — exclamou  Carlota. 

—  Pois  elle  não  t'o  diz? — observou  a  amiga. 
— E  perdi  o  anjo  da  minha  redempção?  bradou 

com  mais  força. 

A  estes  gritos,  acudiu  o  pae,  perguntando  que 
papel  era  aquelle. 

Carlota  concentrou-se,  esteve  queda  e  silenciosa 
alguns  segundos,  dobrou  o  papel,  fechou-o  na  mão 
direita,  e  murmurou: 
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—  A  minha  felicidade  ficou  no  mosteiro  de  Évora . . . 
É  preciso  que  eu  vá  procurar  a  minha  felicidade  no 
mosteiro  de  Évora... 

-f-  Que  dizes,  minha  filha  ?  —  balbuciou  o  pae  com 
intranhavel  paixão. 

— Leve-me,  por  piedade,  ao  convento  d'onde  me 
tirou! 

—  Jesus !  —  exclamou  o  velho,  abraçado  com 
Francisco  Valdez  —  a  minha  filha  está  douda ! 

Isto  foi  dito  ao  ouvido  do  fidalgo,  que  o  chamou 
ao  seu  quarto. 

—  Ouça-me,  disse  elle,  aqui  ha  amor  contrariado 
em  sua  filha. 

—  Amor  ?  I 

—  Sim.  V.  ex.*  deve  saber  o  que  deu  causa  a  isto. 

—  Pôde  ser,  pode  ser...  amará  ella  Augusto? 

—  Quem  é  esse  Augusto  ? 

—  É  um  portuguez,  que  hoje  a  procurou,  e  disse- 
Ihe  palavras,  que  a  deixaram  n'este  estado. 

— Ahi  tem,  sr.  Reis.  Adivinhei.  Salve  sua  filha: 
deixe-a  casar,  que  eu  também  deixei  casar  a  minha 
com  um  homem  de  reputação  perdida,  parasalval-a. 
E  esse  homem  é  hoje  o  barão  da  Nóbrega,  é  mais 
que  barão,  titulo  que  eu  cordialmente  detesto — é 
mais  que  fidalgo,  porque  é  honrado.  Deixe-a  casar, 
meu  amigo. 

—  Mas  ella  nunca  me  disse  que  amava  tal  homem! 

—  O  verdadeiro  amor  é  assim:  retrahe-se,  quando 
o  contrariam,  e  mata. 
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Dá-me  licença  que  eu  chame  aqui  sua  íillia,  sem 
testemunhas  ? 

—  Eu  lli'a  trago :  salve-m'a  á  custa  seja  do  que  for. 
Foi  Carlota,  guiada  pelo  pae,  ao  gabinete  de  Fran- 
cisco Valdez. 

—  Sr.^  viscondessa,  reanime-se.  Adivinhei  a  sua 
dor:  tem  um  excellente  pae.  Quero  ver  o  seu  co- 
ração a  sorrir  nos  olhos.  Tem  licença  para  casar 
com  Augusto. 

Carlota  abriu  uma  vista  estúpida,  e  fez  um  gesto 
de  lábios  como  quem  attenta  para  ouvir  palavras 
que  não  intendeu. 

—  Que  é?  —  disse  ella. 

—  Seu  pae  consente  que  v.  ex.^  case  com  Augusto . 

—  Com  Augusto? — tornou  ella  —  Augusto  Bo- 
telho? 

— 'Sim,  com  Augusto  Botelho. 

— Meu  pae  disse  isso?  Eu  casar  com  Augusto! 
eul  a  Carlota!  a  pobre  Carlota!  casar  com  a  crean- 
cinha ! 

Valdez  não  sabia  já  qual  dos  dois  era  mentecapto, 
se  o  pae,  se  a  filha !  Pois  se  Augusto  era  uma  crean- 
cinha,  como  pôde  o  velho  suspeitar  que  a  fllha  o 
amasse  até  á  loucura?  Se  era  um  homem  feito,  como 
podia  a  viscondessa  figural-o  creança?  Ao  parecer 
de  Francisco  Valdez,  um  dos  dois  era  doudo  varrido, 
e  não  havia  que  fazer  da  razão  perdida  da  viscondessa, 
se  ella  tinha  o  dom  de  fazer  creança  o  homem  por 
quem  se  apaixonara. 


i82  COISAS  ESPANTOSAS 

A  segunda  parte  do  raciocínio  era  racional. 

Carlota  já  não  ligava  idéas,  nem  palavras  com 
sentido.  As  senhoras  da  casa  choravam,  vendo-a  rir. 
Eduardo  escondia-se  para  que  a  filha  o  não  ouvisse. 
Os  médicos  entravam  chamados  a  um  tempo  por 
differentes  criados.  Encaravam  a  febril  senhora,  que 
nem  se  quer  dava  por  elles.  Nada  diziam,  nenhuma 
esperança  davam.  Ouviam-na  fallar  de  sangue  nas 
escadas,  das  agonias  do  moribundo,  do  cofre  rou- 
bado; e  de  tudo  concluíram  que  se  apagara  a  luz 
d'aquella  formosa  lâmpada,  que  tão  funda  tristeza 
fazia  nas  trevas. 

XXX 

A  cinco  léguas  de  Paris,  encontrou  Augusto  as 
duas  famílias.  A  baroneza,  ao  vê-lo,  cuidou  que  a 
sua  gente  viria  perto.  Augusto  ia  triste,  livido,  e 
com  um  pensamento  atroz  gravado  na  fronte. 

Na  primeira  estação  em  que  pararam  as  carroças, 
o  filho  de  Ignacio  Botelho  chamou  de  parte  o  barão 
da  Nóbrega,  e  disse-lhe : 

— O  meu  amigo  vae  sacrificar-se  á  salvação  de 
Carlota  dos  Reis. 

— Carlota  1  —  exclamou  o  barão — onde  está  essa 
mulher? 

— Carlota  é  a  viscondessa  dos  Reis,  a  amiga  in- 
tima de  suas  cunhadas.  Esta  mulher,  se  o  vir,  volve 
á  demência,  e  dá  ao  mundo  a  historia  esquecida  das 
suas  desgraças. 
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Manuel  de  Castro  ouvia-o  com  uma  estranheza  de 
idiota. 

—  Possue-se  bem  do  que  eu  lhe  digo,  sr.  Manuel 
de  Castro?  É  preciso  que  Carlota  dos  Reis  não  diga, 
douda,  á  sociedade  de  Paris  que  allianças  v.  e.x..* 
teve  com  ella.  Perdida  a  razão,  o  mundo  ha  de  per- 
guntar o  mysterio,  e  o  mysterio  faltará  pelas  mil 
boccas  do  escândalo.  É  preciso  que  v.  ex.^  engane 
sua  senhora.  Que,  a  distancia  de  Paris,  se  afaste  co- 
migo para  um  pretexto  que  eu  lhe  indicarei.  Sua 
senhora  vae  para  casa  dos  seus.  V.  ex.^  vae  para 
Portugal,  sem  entrar  em  Paris.  Irá  ás  costas  da  Bre- 
tanha esperar  que  saia  um  vapor.  Eu,  e  Gregório 
e  D.  Rosa,  lhe  conduziremos  a  senhora  para  Lisboa. 

— Pois  é  forçoso  que  eu  deixe  minha  mulher  e 
meus  filhos?! — replicou  Manuel  de  Castro  —  Não 
posso  eu  existir  em  Paris  sem  me  avistar  com  essa 
senhora? 

— Não,  sem  que  o  seu  mesmo  desvio  dê  margem 
a  que  tudo  se  saiba.  A  família  de  sua  senhora  vive 
mais  em  casa  da  viscondessa  dos  Reis  que  na  sua 
própria.  O  senhor  hade  necessariamente  exphcar  a 
razão  porque  se  esconde.  Carlota  tem  pae,  sr.  barão; 
e,  pela  amostra  que  eu  tenho  do  seu  caracter,  penso 
que  lhe  é  menos  cara  a  vida  que  o  prazer  d'uma 
aífronta  á  quem  lhe  causou  todas  ou  parte  das  des- 
graças da  filha.  Para  que  estou  eu  a  cançar-me  com 
argumentos,  quando  o  tempo  nos  foge?!  Definiti- 
vamente, vae  v.  ex.*  para  Portugal  ? 


184  COISAS   ESPANTOSAS 

Manuel  de  Castro  apertou  a  mão  de  Augusto,  e 
disse : 

—  O  que  quizerem  de  mim.  Não  discuto:  obe- 
deço. Guio-me  por  uma  cabeça  de  creança ;  mas  res- 
peito a  sua  intenção,  que  é  nobre. 

Voltaram  ao  grupo  que  os  esperava  com  espanto 
de  tão  longa  pratica  em  segredo.  Em  poucas  pala- 
vras disse  Augusto  ao  barão  qual  seria  o  pretexto 
para  se  retirar,  perto  de  Paris.  O  barão  explicou  a 
sua  mulher  o  motivo  simulado  da  secreta  conver- 
sação com  Augusto.  Este,  entrando  na  carroça  de 
Gregório,  contou  exactamente  as  coisas  como  ellas 
se  passavam. 

O  bom  do  Gregório  espantando-se  de  tudo,  não 
se  espantou  nada  de  ver  Carlota  viscondessa. 

Tinham  andado  um  terço  do  caminho,  quando 
Manuel  de  Castro,  apertando  estremecidamente  a 
mulher  ao  peito,  murmurou  em  palavras  que  mais 
eram  gemidos: 

— Eu  menti-te,  Mathilde.  Não  ha  duello  algum  de 
que  eu  deva  ser  testemunha.  O  que  ha  é  uma  bor- 
rasca eminente  á  nossa  felicidade  de  oito  annos. 
Parece  que  a  fortuna  se  cançou  de  nos  bafejar.  Aju- 
da-me  a  conjurar  a  tempestade,  filha.  Vamos  pro- 
curar a  bonança  no  doce  remanso  que  indirecta- 
mente deixámos. 

— Que  é,  Castro,  que  tens  tu? — Atalhou  três 
vezes  Mathilde  no  breve  espaço  d'aquellas  palavras 
—  Diz-rae  o  que  queres  que  eu  faça... 
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— Que  voltemos  d'aqui  mesmo  para  a  Suissa. 
— Pois...  —  balbuciou  aturdida  a  baroneza. 

—  A  viscondessa,  em  que  tuas  manas  te  faliam,  é 
Carlota,  a  Carlota  que.,. 

—  Ahf  — exclamou  Mathilde,  e  logo  bradou  ao 
conductor :  —  Pára ! 

—Queres  dizer  que  voltamos,  filha?  —  accudiu 
Castro. 

—  Sim,  quero!...  voltemos.  Bem  hajas,  Manuel, 
que  foges,  e  me  poupas  a  grandes  dores.  É  Deus 
que  me  inspira.  Mas  eu  posso  ver  a  nossa  família. 
Minhas  irmãs  devem  de  estar  perto  d" aqui.  Espe- 
remolas,  deixa-me  abraçal-as,  quero  ver  meu  pae 
ainda  uma  vez,  e  depois...  Oh!  já  não  lenho  sau- 
dades senão  da  nossa  casinha,  e  da  quietação  de 
espirito  que  já  não  sinto! 

Aproximava-se  o  carro  de  Gregório. 
O  barão  tinha  apeado,  e  combinado  com  o  con- 
ductor o  retrocedimento. 

—  Que  ha? — perguntou  Augusto. 

—  Ha  que  vamos  dar  o  abraço  da  despedida,  meus 
caros  amigos.  Os  senhores  seguem  para  Paris,  eu 
volto  para  o  lago  de  Genebra  com  minha  familia. 

— Então  como  é  isso? — disse  Gregório  atalhado, 
em  quanto  D.  Rosa  abria  a  bocca  na  subUme  ex- 
pressão do  seu  espanto. 

—  É  a  precisão  de  agarrar  a  felicidade  que  nos 
quer  fugir— disse  o  barão. 

Augusto  abraçou  Castro,  e  disse-lhe: 
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— E'  um  grande  passo,  meu  amigo.  Não  me 
atrevi  a  propor-Ih'o,  porque  pensei  que  sua  senhora 
se  indignasse  contra  um  alvitre,  que  a  privava  da 
familia,  de  Paris,  e  da  pátria.  Se  é  sacrifício  que  fa- 
zem, verão  como  a  ventura  os  galardoa. 

Detiveram-se  um  quarto  de  hora  quasi  silencioso. 

Mathilde  esperava,  e  não  desfitava  os  ollios  do 
horisonte  da  estrada. 

— São  ellas !  —  exclamou  —  devem  ser  minhas 
irmãs. 

E  eram.  Vinha  cora  ellas  o  velho  Valdez. 

Apearam,  e  enlaçaram-se  todos  n'um  mesmo  abraço 
em  redor  de  Mathilde  e  do  marido.  A  mais  velha, 
vendo  Augusto,  ficou  atónita;  e  mais  ainda  notando 
que  elle  fingia  não  conhecel-a. 

—  Vamos  para  Paris,  que  são  horas— disse  Val- 
dez.—Os  meus  filhos,  que  vem  cançados  da  má 
locomotiva,  entram  na  carroagem,  e  verão  o  que 
é  regalar-se  o  corpo.  Não  cuidem  vossês  que  eu 
já  tenho  d'estas  equipagens!  A  carroagem  é  de 
Eduardo  Pinto... 

—  Eduardo  Pinto  —  acudiu  a  mais  nova  das  me- 
ninas—  é  o  pae  da  viscondessa. 

—  Da  viscondessa  ?. . .  da  Carlota  ?. . .  —  atalhou  Ma- 
thilde. 

—  Sim  — disse  o  pae — que  por  signal  está  douda. 
— Douda?!  — exclamou  Augusto,  e  Gregório,  e 

D.  Rosa  simultaneamente. 
A  irmã  mais  velha  de  Mathilde  poz  os  olhos  em 
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Augusto,  e  d'ura  modo  que  parecia  dizer-lhe  :  « tu 
foste  a  causa  ! » 

— Porque  endoudeceu  ella? — perguntou  a  ba_ 
roneza. 

— Amores— respondeu  o  velho. 

— Ahl  sim?  —  tornou  Matliilde  —  Amores  a 
quem? 

—  A  um  tal  Augusto  Botelho,  que  nenhum  de  nós 
conhece. 

E  todos,  salvo  o  velho,  convergiram  os  olhos  so- 
bre Augusto,  que  entre-abria  nos  lábios  roxos  um 
sorriso  indiscriptivel. 

—  Ora  essa  é  de  cabo  de  esquadra!  — disse  Gre- 
gório que  ainda  não  tinha  fallado. 

Francisco  Valdez,  como  achasse  nimiamente  ple- 
bea  a  phrase,  levou  a  enorme  luneta  de  caixa  de 
tartaruga  ao  olho  direito,  e  disse  ao  interruptor: 

—  Ainda  me  não  apresentaram  este  cavalheiro, 
que  me  promoveu  a  cabo  de  esquadra. 

—  É  um  meu  amigo  —  disse  Castro — Um  homem 
cujas  palavras  são  inoffensivas. 

— Ah!  são  inoffensivas?...  mas  parece  que  duvi- 
dou com  certos  ares  de  zombaria  que  a  viscondessa 
amasse  um  tal  Augusto  Botelho... 

— Não  só  duvidou,  mas  nega,  sr.  Valdez — disse 
Augusto — Eu  apresento-me  a  v.  ex.*  como  Augusto 
Botelho. 

— O  senhor?!  pois  é  o  senhor  a  pessoa?!  Oh! 
queira  perdoar...  Eu  disse  isto  por  me  parecer  que 
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a  opinião  do  meu  amigo  Pinto  dos  Reis  devia  valer 
alguma  coisa. 

— O  sr.  Pinto  dos  Reis  enganou-se,  retorquiu  Au- 
gusto. 

— Pois  peço  perdão,  se  fui  indiscreto...  Mas  a 
gente  não  fica  a  discorrer  agora  na  estrada.  Vamos 
a  caminho. 

— O  nosso  caminho  termina  aqui — disse  Castro. 

— ^Como?!  —tornou  confuso  o  velho. 

—  Retrocedemos  para  nossa  casa,  sr.  Valde'z. 

— Pois  a  minha  filha  que  me  tinha  dito  nas  suas 
cartas  ?! 

— Mudámos  de  parecer,  meu  pae  —  respondeu 
Mathilde. —  Noutra  occasião,  cumprirei  a  rainha  pro- 
messa. E  tenha. o  pae  a  generosidade  de  nos  não 
pedir  explicações. 

— Fazem-me  doudo! —  interrompeu  o  velho— Se  a 
minha  auctoridade  é  alguma  coisa  na  vossa  vontade, 
mando  que  venham  para  Paris,  ou  que  se  expliquem. 

— Minha  mulher  disse  tudo  o  que  podia  dizer. 
Espere  v.  ex.^  que  o  mysterio  se  esclareça  mais 
tarde — redarguiu  Manuel  de  Castro. 

Seguiram-se  supplicas  das  irmãs;  mas  o  espanto, 
a  tristeza,  e  as  lagrimas  eram  o  essencial  do  quadro. 
Detiveram-se  ainda  minutos  em  despedidas;  afinal, 
Mathilde  arrancou-se  aos  braços  das  irmãs,  e  saltou 
á  carroça;  o  marido  acommodou  os  filhos  e  a  ve- 
lha criada  de  sua  mãe;  apertou  a  mão  de  Augusto, 
de  Gregório,  de  todos,  e  mandou  voltar  o  carro. 
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XXXI 


Horas  depois  que  chegaram  a  Paris,  foi  Augusto 
procurado  no  seu  hotel  por  Eduardo  Pinto. 

Preparava-se  o  moço  para  algum  desatino  do  ve- 
lho ;  e  Gregório,  adivinhando-lhe  o  sobresalto,  quiz 
assistir  á  recepção  do  visitante,  desejo  que  Augusto 
delicadamente  contrariou. 

Eduardo  entrou  manso  e  urbano.  Revelava  dor 
afflictiva,  e  mal  seccas  as  lagrimas.  Começou  fal- 
lando,  e  os  soluços  embargaram-lhe  a  voz.  Contor- 
cia-se  em  silencio,  ora  escondendo  o  rosto  nas  mãos, 
ora  recurvando-as  sobre  as  fontes  em  anciado  phre- 
nesi. 

—  Que  immensa  dor  é  a  sua,  sr.  Reis!  —  disse 
Augusto — sei  a  causa.  Sua  filha  soíTre  muito... 

—  Não  soffre  —  balbuciou  o  velho  —  não  soffre; 
eu  é  que  morro...  Minha  filha  endoudeceu:  está  ir- 
remediavelmente perdida. 

—  Perdida,  não.  A  sr.^  viscondessa,  já  depois 
que  esteve  alguns  annos  douda,  teve  um  novo  ata- 
que; mas,  graças  ao  repouso  do  espirito,  e  aos 
cuidados  da  sancta  gente,  que  nos  amparou  a  am- 
bos, sua  filha  recobrou  o  juizo,  e  em  três  annos 
não  experimentou  o  menor  desconcerto  de  razão. 
Tenha  algumas  esperanças,  senhor,  que  eu  tenho-as 
todas. 

Reanimou-se  o  aspecto  do  velho. 
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—  Tem  esperanças,  o  sr.  Augusto  ?  —  disse  elle 
com  alegre  ar. 

—  Todas.  Sua  filha  em  que  estado  ficou? 

—  Prostrada;  mas  os  accessos  são  terriveis...  Ve- 
nha vêl-a,  venha  comigo,  talvez  que  ella,  ouvindo 
a  sua  voz,  se  tranquillise...  E  perdoe-me  a  alluci- 
nação  com  que  o  tractei  em  minha  casa...  Este  amor 
de  pae  é  um  castigo,  um  inferno  que  eu  tenho  em 
vida!...  Se  o  sr.  Augusto  me  dissesse  logo  os  sen- 
timentos de  minha  filha,  os  affectos  que  os  pren- 
diam ha  tantos  annos...  Porque  m'o  não  disse?  por- 
que hesitou  em  confessar  que  amava  minha  filha?... 

—  Eu,  senhor!... —  interrompeu  Augusto  —  con- 
fessar-lhe  que  amava  sua  filha!...  Quem  poderia  di- 
zer a  V.  ex.^  que  eu  amava  a  sr.*  D.  Carlota  em 
tempo  algum? 

—  Xinguem  m'o  disse...  ninguém...  foram  as  la- 
grimas d^eUa...  mas,  meu  Deus!  que  lhe  diria  o 
sr.  Augusto  para  que  ella  desde  esse  momento 
nunca  mais  me  parecesse  a  minha  amada  filha?... 
Foram  ciúmes?  Desconfiou  o  senhor  que  ella  amava 
outro  homem?  Mentiram-lhe,  mentiram-lhe,  pela 
minha  honra  lh'o  juro.  Coitadinha!  ia  ao  theatro 
porque  eu  lhe  pedia  que  fosse;  ia  aos  passeios  por- 
que eu  ia  soberbo  com  ella  ao  meu  lado.  Por  amor 
d'ella  é  que  eu  amava  a  riqueza;  pensava  em  fun- 
dir montes  de  ouro  para  lhe  levantar  um  throno, 
onde  todas  as  mulheres  a  invejassem...  E  agora, 
douda,  perdida,  sem  remédio!  Como  Deus  castigou 
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O  meu  orgulho,  que  eu  julgava  digno  de  que  o 
mundo  m"o  respeitasse...  Ó  sr.  Augusto,  se  vê  que 
a  podemos  salvar,  diga-me  como,  ajude-me  a  recu- 
perar-llie  a  razão,  porque  é  nossa,  é  um  coração 
que  ali  temos  ambos,  e  morrerá  para  ambos,  se  a 
razão  lhe  não  volta  f 

Pareceram  a  Augusto  intempestivas  as  explica- 
ções, que  azedariam  acerbamente  o  coração  do  in- 
feliz pae.  Deixou-se  suppor  o  amante  e  o  amado  de 
Carlota,  vendo  que  a  supposição  nenhum  desaire 
nenhum  dissabor  podia  trazer  a  algum  dos  dois, 
emquanto  o  velho  ignorasse  que  sua  filha  tinha  sido 
a  concubina  de  Ignacio  Botelho. 

E  porque  não  havia  elle  de  ignoral-o  sem- 
pre!... 

Acompanhou-o  Augusto,  consolando-o  com  espe- 
ranças não  mentidas,  porque  elle  as  tinha  quasi  como 
realisadas,  pelo  muito  que  fiava  do  affecto  que  Car- 
lota lhe  tinha  mostrado,  durante  a  sua  residência  no 
mosteiro  d'Evora. 

Conduzido  pela  mão  de  Eduardo,  entrou  Au- 
gusto no  quarto  da  viscondessa. 

Estava  ella  com  dois  médicos  á  cabeceira,  e  a 
sua  criada  grave,  limpando-lhe  o  suor  da  face. 

Os  médicos  tinham  ordenado  uma  sangria;  mas 
a  doente  repuxava  o  braço,  quando  brandamente 
o  tomavam  para  o  lancetarem.  Esperava-se  que  o 
pae  viesse,  para  lhe  pedirem  licença  de  emprega- 
rem a  força. 
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Ouvindo  Augusto  a  pergunta,  e  vendo  a  vacilla- 
ção  de  Eduardo,  disse : 

—  Parecia-me  que  se  reservasse  esse  recurso  para 
outra  hora.  Por  emquanto,  não. 

Accedeu  promptamente  e  pae,  e  os  médicos  saí- 
ram, segredando-se  na  ante-camara:  ', 

—  O  rapaz  lá  sabe  como  a  iiade  curar,  e  pode 
bem  ser  que  nós  sejamos  mais  doudos  que  ella,  por 
a  termos  capitulado  douda... 

Augusto  disse  á  criada  que  se  retirasse.  E  Eduardo 
seguiu  a  criada,  quando  Augusto,  muito  enleado 
sem  atinar  com  o  melhor  modo  de  o  convidar  a 
deixal-o  só  com  ella,  mostrou  a  turvação  no  rosto. 

Mas  era  sempre  o  pae  cioso  do  amor  da  filha! 
amor,  que  bem  definido  estava  por  elle  —  inferno 
em  vida.  Não  se  afastou  para  longe :  deu  uma  curta 
volta,  e  foi  collar  o  ouvido  á  fechadura  dum  gabi- 
nete de  banho,  contiguo  ao  quarto. 

Augusto  apertou  a  mão  de  Carlota,  e  disse-lhe: 

—  Minha  amiga,  ouve-me? 

Abriu  ella  os  olhos  pávidos,  reconheceu-o,  e  sen- 
tou-se  no  leito  com  movimentos  rápidos  e  descom- 
postos. 

—  Conversemos  tranquillamente,  sim?  —  tornou 
Augusto  —  Iniaginemo-nos  na  grade  do  convento  de 
Évora.  A  minha  amiga  está  costurando  um  peito  da 
minha  camisa,  emquanto  eu  lhe  leio  o  «Eurico.» 

A  viscondessa  sorriu,  a  acenou  affirmativamente 
com  a  cabeça  repetidas  vezes. 
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—  Está  mais  socegada.  Reconhece  no  homem 
grave  que  lhe  dá  conselhos,  a  creança  a  quem  en- 
sinou a  fallar.  Se  a  minha  amiga  não  sente  ao  pé 
de  mim  a  serenidade  de  espirito  que  eu  espero  ver- 
Ihe,  então,  heide  acreditar  o  meu  pouco  poder  em 
sua  alma. 

Carlota  soltou  uma  estridente  casquinada  de  riso 
e  recaiu  subitamente  n'uma  alrophia  de  rosto  cada- 
vérica. 

Augusto  compoz-lhe  as  almofadas,  e  recostou-a. 

Tocou  uma  campainha,  e  logo  accudiu  o  velho : 

—  Sua  filha  tem  dormido?  —  disse  Augusto. 

—  Nada,  ha  duas  noites. 

—  Uma  simples  bebida  para  obrigal-a  a  dormir 
é  o  que  primeiro  precisamos.  Lembra-me  que,  na 
recaida  que  teve  ha  quatro  annos,  a  primeira  apph- 
cação  foi  uma  opiata. 

D'ahi  a  pouco  foi  Augusto  ministrar-lhe  a  bebida 
diante  de  seu  pae.  Chamou-a,  chegou-lhe  o  copo  aos 
beiços,  e  ella,  com  os  olhos  fitos  n'elle,  bebeu-a  até 
á  ultima  gota. 

Quebrantou-a  o  narcótico.  Dormiu  profundamente 
algumas  horas,  e,  no  emtanto.  Augusto  saiu  para 
encurtar  a  anciedade  de  Gregório  e  Rosa. 

Passadas  horas,  estava  á  poi"ta  do  hotel  uma  car- 
roagem  de  Eduardo,  e  um  bilhete  que  o  chamava. 

—  Assim  me  Deus  saive  —  disse  Gregório  —  que 
eu  não  sabia  que  o  menino  tinha  estudado  para  me- 
dico! 

13 
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D.  Rosa  veio  com  uns  bentinhos  de  Nossa  Se- 
nhora do  Carmo,  e  disse-lhe: 

—  Olhe,  meu  filho,  bote-lhe  isto  ao  pescoço. 
Augusto acceitou  os  bentinhos;  mns  a  philosophia 

deixou-os  flcar  esquecidos  na  algibeira. 

XXXII 

Carlota,  ao  despertar,  chamara  Augusto.  Acer- 
cára-se  o  pae  do  leito ;  e  a  filha,  beijando-lhe  as 
mãos,  repetiu,  como  interrogando:  «Augusto?»    • 

— Vem  já,  íilha,  vou  mandal-o  chamar. 

E  mandou  sair  o  trem,  em  quanto  escrevia  a  carta. 

Quando  voltou  ao  quarto,  a  viscondessa  estava  em 
pé,  e  murmurava  dialogando  comsigo  própria  :  «EUe 
lia-te  o  Eurico,  e  tu  bispontavas  o  peito  da  camisa, 
que  elle  honlem  vestia.  Hontem!  foi  hontem?  quando 
foi  que  eu  vi  Augusto? 

— Foi  ha  três  horas  —  respondeu  o  pae. 

Carlota  aconchegou  do  seio  o  corpete  do  seu  ca- 
saco de  veludo  escarlate,  e  deu  laço  aos  cordões, 
com  o  afogo  de  quem  é  surprehendida  em  trajos 
deshonestos. 

—  Porque  não  te  deitas,  filha  ?  —  continuou  o  pae. 
— Deitar-me?! 

—  Sim,  que  estás  a  cair  de  fraqueza. 

—  Pois  não  vamos  para  Évora? 

O  ar,  com  que  fez  a  pergunta,  era  já  socegado, 
clara  a  luz  dos  olhos,  e  compostas  as  feições. 
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— E  queres  ir  para  Évora,  para  o  convento,  Car- 
lota ? 

—  Não  me  disse  Augusto  que  eu  tinha  lá  deixado 
a  minha  felicidade? 

O  velho,  cuidando  que  a  sisudeza  d'estas  falias 
era  signal  de  restauração  de  juizo,  cedeu  á  amora- 
vel  impaciência  de  perguntar-lhe  se  amava  Augusto. 

—  Se  o  amas,  filha,  duvida  tens  que  eu  o  amarei 
também  ? ! 

Carlota  estremeceu  n'um  calefrio^  e  clamou : 
— Eu  araal-o  !..  O  pae  não  sabe  o  que  diz !,.  Isso 
é  atroz,  é  impossível,  é  horroroso  1 

—  Não  é,  filhai  —  atalhou  o  pae  enleado.  Embora 
tenha  menos  doze  annos  que  tu,  se  tanto  é,  que  im- 
possibilidade ha  para  que  seja  teu  marido? 

— Ohl  cale-se  por  piedade!  —  exclamou  muito 
agitada,  como  a  querer  fugir  da  presença  do  pae, 
que  a  reteve. 

Seguiu-se  um  anciado  silencio  de  ambos,  que  du- 
rou até  ao  momento  em  que  entrou  Augusto. 

Saiu  o  velho  á  ante-camara  a  recebei -o,  e  disse-lhe : 

— Já  pensei  que  a  tinha  salva ;  mas  foi  illusão 
passageira.  Fez-me  perguntas  sensatas,  e  respondeu 
serenamente  ás  minhas.  Depois,  quando  eu  lhe  dizia 
que  acceitasse  o  seu  amor,  que  eu  de  modo  nenhum 
contrariava,  desatinou,  exclamando  que  o  cazarem-se 
era  impossível,  horroroso,  e  atroz !  E  pediu-me  que 
por  piedade  me  calasse... 

— E  eu  também  por  piedade  lhe  peço  que  se 
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cale — interrompeu  Augusto,  entrando  no  quarto 
da  viscondessa. 

Tomou-lhe  as  mãos,  e  disse : 

—  Passou  a  nuvem? 

Carlota  sorriu,  e  disse  com  rápida  mudança  para 
rosto  amargurado : 

— Que  é  feito  do  meu  «Eurico »?  Quando  te  verei, 
meu  livro  querido,  no  quarto  tão  lindo  do  meu  con- 
vento!... Aqui  eludo  oiro,  sr.  Augusto.  Lá,  era  tudo 
flores.  Tantas  jarras  que  o  senhor  me  dava,  e  tantos 
ramos  que  as  freiras  andavam  colhendo  sempre  para 
mim.  Ai!  que  saudades!.,  que  saudades!.. 

E  rompia  em  pranto,  que  Augusto  acintemente 
lhe  desafiava  com  as  recordações  do  convento. 

O  melhor  medico  do  espirito  será  aquelle  que 
maior  porção  de  intimo  fel  diluir  em  lagrimas. 

Por  largo  espaço  o  coração  da  inferma  obedeceu 
á  pressão  de  Augusto.  Parece  que  a  pelle  do  rosto 
d'ella,  ao  contacto  das  lagrimas,  se  ia  retingindo  da 
côr  suave,  que  tivera  três  dias  antes.  As  pulsações 
regularisavam-se ;  e  a  placidez  do  olhar  era  para 
Augusto,  que  a  vira  n'outra  egual  crise,  a  evidencia 
da  cura. 

— Está  passada  a  borrasca  I  — exclamou  elle,  aper- 
tando as  mãos  do  pae  e  da  filha  —  Alegre-se,  mi- 
nha senhora,  da  alegria  que  dá  aos  seus  dois  ami- 
gos, um  como  pae,  e  outro  como  irmão.  Quando 
quer  v.  ex.^  ver  o  bom  Gregório,  e  aquella  santa 
mulher,  que  nos  quer  tanto? 
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—  Onde  estão?!  —  disse  Carlota. 

—  Em  Paris. 

— Em  Paris  !  ?  estão,  e  não  os  vejo !  ?  Oh  meu 
pae,  pois  não  sabe  que  tudo  devo  a  Augusto  e  a 
elles? 

—  Sabia;  mas  ignorava  que  essas  pessoas  esti- 
vessem cá. 

—  Ó  sr.  Augusto,  poderei  eu  ir  vel-os? 

— Pois  não  pode,  minha  senhora?  Seria  uma  ex- 
cellente  coisa  ir  v.  ex.^  respirar  agora,  dar  um  largo 
passeio  de  carroagem,  e  vir  passar  comnosco  a  noite. 

— Vamos,  meu  pae?  —  disse  ella  com  alvoroço. 

—  Sim,  filha,  vamos. 

N'este  momento  annunciou-se  Francisco  Valdez. 

Augusto  travou  do  braço  de  Eduardo,  saiu  com 
elle  do  quarto,  e  disse-lhe : 

— É  forçoso  que  esse  homem  não  falle  diante  de 
sua  filha. 

— Porque,  diga-me porque,  sr.  Augusto?..  Eu  ando 
aqui  perdido  no  labyrintho  de  tanto  mysterio  f... 

—  Se  quer  sua  filha  com  razão,  vá  v.  ex.^  rece- 
bel-o,  e  afaste-o  d'onde  ella  possa  ouvil-o. 

Entretanto,  a  viscondessa  entrara  n'uma  recamara 
para  vestir-se,  e  a  vinda  de  Francisco  Valdez  nem 
de  leve  a  inquietara. 

Ora,  vejam  se  Augusto  não  era  propheta,  ouvindo 
o  dialogo  de  Eduardo  Pinto  e  do  pae  de  Malhilde. 

—  Como  está  a  senhora  viscondessa  ? 

—  Melhor,  creio  que  a  tenho  salva. 
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—  Tomou  o  meu  conselho  ? 

—  Qual,  meu  amigo?  Já  me  não  recordo...  tem 
sido  tal  o  atordoamento  das  minhas  idéas... 

—  Pois  esqu8cea-se  que  eu  lhe  disse  que  a  ca- 
zasse  com  Augusto  ? 

—  Ah!.,  não  me  esqueceu... 

—  E  foi  isso,  hein? 

—  Não,  senhor;  minha  filha  é  apenas  uma  irmã 
extremosa  de  Augusto. 

— Ah !  sim  ?  Como  ella  está  boa,  ou  melhor  do 
que  estava,  isso  é  que  é  o  importante,  meu  caro 
Pinto.  Sabe  que  estou  consternadissirao  ? 

—  Que  tem,  amigo? 

—  Meu  genro,  barão  ou  que  diabo  o  fizeram  da 
Nóbrega,  e  minha  filha  eram  esperados  ha  um  mez, 
como  V.  ex.^  sabe,  com  delirio  pelas  pequenas,  e 
por  mim  que  ha  oito  para  nove  annos  não  via  mi- 
nha filha.  Fomos  esperal-os  d'aqui  duas  léguas;  eis 
se  não  quando,  depois  dos  comprimentos,  voltam 
para  a  Suissa,  sem  me  darem  nem  palavra  que  ex- 
plicasse o  desatino  1 

—  É  celebre  o  seu  genro  e  a  sua  filha! — notou 
Eduardo  Pinto. 

—  Aqui  ha  um  segredo  impenetrável!  Mas  minha 
filha  mais  velha  disse  á  mais  nova  umas  palavras, 
que  me  chegaram  aos  ouvidos...  mas  é  impossível... 
è  impossível!... 

Augusto,  que  estava  escutando,  entrou  de  golpe 
na  sala,  e  disse: 
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—  Sr.  Edaardo  Pinto,  a  sr.^  viscondessa  espcra-o 
já  prompta. 

— Vão  passear? — disse  Valdez. 

— Vamos  visitar  uma  familia  portugueza. 

—  Qaem  é? 

— V.  ex.^de  certo  não  conhece — atalhou  Augusto. 

—  São  burguezes  da  gèmma. 

— Á  laia  daquelle  personagem  que  hontem  disse 
que  V.  s.^  não  podia  casar  com  a  sr.^  viscondessa? 

—  É  esse  justamente. 

— Ah! — tornou  Valdez  muito  galhofeiro. — Vae 
ver  um  typo  dos  bons  tempos  de  Portugal...  Qúe  eu, 
a  dizer  a  verdade,  fiquei  entendendo  que  o  homem 
não  era  de  todo  portuguez. 

—  Pensou  V.  ex."  admiravelmente — disse  Augus- 
to.—  O  que  elle  é,  sem  mescla  e  estreme,  sr.  Val- 
dez, é  honrado,  e  um  sancto,  se  v.  ex.^  crê  em  san- 
ctos. 

—  Creio  em  sanctos,  pois  não  creio? 

— E  além  de  sancto  é  um  homem  de  grande  in- 
flencia  no  governo  portuguez. 

— Isso  creio- eu;  porque  os  ministros  d'agora, 
á  excepção  de  meu  primo,  o  conde  de  ***,  são  todos 
d'aquella  farinha  grossa. 

— E  de  tanta  influencia  —  accrescentou  Augusto 

—  que  sua  exm.*  filha  a  elle  deve  ser  baroneza  da 
Nóbrega. — E  voltando-se  a  Eduardo,  disse:  —  Sua 
filha  espera-nos.  Um  pae  pôde  fazel-a  esperar ;  mas 
eu  que  vim  de  sua  ordem  chamal-o... 
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—  Vamos  —  disse  o  velho,  cada  vez  mais  enre- 
dado no  labyrintho  de  mysterios,  como  elle  dizia, 

Despediu-se  Valdez;  e  Augusto  disse  ao  pae  de 
Carlota : 

— Rogo-lhe  que  nem  uma  palavra  do  que  ouviu 
a  este  homem  na  presença  de  sua  filha! 

—  Mas,  senhor,  diga-me  que  intriga  é  esta... 

—  Escolha:  saber  a  intriga,  e  ver  sua  filha  incu- 
ravelmente douda. 

Novo  enleio  para  o  pae. 

A  viscondessa  lançou-se  aos  braços  de  Gregoric^ 
6  de  D.  Rosa,  Os  dois  velhos  choravam  de  alegria. 

—  Foram  os  bentinhos  de  Nossa  Senhora  da 
Carmo! — exclamou  Rosa. 

Eduardo  voltou-se  para  Augusto,  e  perguntou  a 
m&ia  voz: 

— Que  é  aquillo  dos  bentinhos  da  Senhora  do- 
Carmo?! 

— É  a  fé  d'uma  sancta  alma.  Repare  nesses  dois 
entes,  que  são  os  enviados  da  Providencia.  Sem  elles, 
sua  filha  teria  perecido  de  fome,  e  euter-me-hia  tal- 
vez suicidado,  antes  de  encontral-a  na  ultima  pe- 
núria. 

Eduardo,  involuntariamente,  sentiu  ferido  o  seu 
coração  de  millionario.  Não  obstante,  aproximou-se 
de  Gregório,  e  disse: 

— Eu  agradeço  a  v.  s.*  e  a  sua  consorte  os  muitos 
benefícios  que  a  rainha  filha  lhe  deve. 

—  Não  tem  que  nos  agradecer  v.  ex.*  nem  ella — 


COISAS   ESPANTOSAS  fO'f 

respondeu  Gregório. — Eu  cá  estou  bem  pago  com 
outro  abraço,  e  minha  mulher  também. 

—  O  que  eu  e  ella  lhes  pedimos  —  continuou 
Eduardo — é  que  acceitem  a  nossa  casa,  em  quanto 
nos  derem  o  prazer  de  os  termos  em  Paris. 

— Nós  accei lavamos  da  melhor  vontade,  se  nos 
demorássemos;  mas  isto  está  por  poucos  dias.  O 
sr.  Augusto  acho  que  é  do  nosso  parecer, 

— De  certo :  nós  vamos  para  Portugal  brevemente 
—  confirmou  Augusto. 

— Vamos  todos,  meu  pae?  —  disse  a  viscondessa. 

—  Tens  vontade  de  deixar  Paris,  Carlota?! 

—  Oh!  quem  me  dera!...  Vamos,  meu  querido 
pae? 

E,  dizendo,  beijava-o  na  face,  e  apertava-o  ao  co- 
ração. 

— Faça-lhe  a  vontade,  sr.  Reis  — disse  D.  Rosa. 
— Venham  d'ahi.  Lisboa  é  uma  terra  tão  bonita!  Eu 
digo  a  verdade:  não  vi  nenhuma  que  me  agradasse 
tanto...  Nem  Roma,  Deus  me  perdoe,  se  pécco.  Pois 
então  Paris?  Isto  é  de  a  gente  se  aborrecer  desde 
que  se  levanta  até  que  se  deita.  Parece-me  que  es- 
tou aqui  ha  dois  annos!... 

Eduardo  chamou  Augusto  ao  peitoril  d'uma  ja- 
nella,  e  disse-lhe: 

—  Um  velho  pede  conselhos  a  uma  creança :  Que 
me  diz?  Vamos  para  Portugal?  Será  isso  favorável 
ao  completo  restabelecimento  de  minha  filha? 

—  É  a  sua  completa  salvação.  Em  Paris,  juro-lhe 
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que  a  ha  de  ver  succumbir  aGnal  irremediavelmente. 

VoltOQ-se  Eduardo  ao  grupo,  e  disse: 

— Vamos  para  Lisboa. 

Carlota  lançou-se-Uie  de  novo  ao  pescoço,  abraçou 
todos,  e,  na  vehemencia  da  sua  alegria,  beijou  Au- 
gusto na  face. 

O  pae  viu  este  feito  arrebatado;  e,  como  se  um 
beijo  podesse  ter  a  importância  de  mysterio,  o  ve- 
lho descobriu  que  o  seu  labyrintho  ainda  tinha 
mais  um  zig-zag.  E,  logo,  caindo  em  si,  Carlota, 
disse : 

—  Era  assim  que  eu  o  beijava,  quando  o  tinha  no 
meu  collo,  se  o  menino  repelia  com  todas  as  sylla- 
bas  as  palavras  que  eu  lhe  ensinava...  Lembra-se, 
sr.  Gregório? 

—  Se  lembro !... 

Saíram  juntos  para  o  palácio  de  Eduardo,  con- 
vidados a  jantar. 

—  A  jantar  ?  —  observou  Gregório  —  são  sete  ho- 
ras da  tarde.  V.  ex.^  queria  dizer  cciar,  não  é  as- 
sim? Vamos  lá  ceiar,  e  jantaremos  em  minha  casa 
em  Lisboa,  d'hoje  a  duas  semanas ;  mas  lá  janta-se 
ao  meio  dia ;  merenda-se  ás  quatro ;  e  ceia-se  ás 
oito. 

Sempre  alegre,  sempre  feliz,  o  coração  do  bem- 
fadado  da  Providencia ! 
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xxxin 

É  quinze  dins  depois,  jantavam  Eduardo  Pinto  dos 
Reis  e  a  Tiscondessa,  em  Lisboa,  no  largo  da  Âlie- 
goaria,  em  casa  do  capitalista  Gregório  Redondelia. 

E,  depois  de  jantar,  recolheram  aos  seus  aposentos, 
que  eram  no  segundo  andar  da  casa. 

E  Augusto  Botelho  desceu  ao  escriptorio,  onde 
tinha  os  seus  livros,  e  fechou-se  por  dentro,  lendo 
uma  a  uma  quantas  cartas  recebera  de  Carlota,  es- 
criptas  do  convento  de  Évora. 

E,  depois  de  as  emmassar,  e  arrecadar  n'um  es- 
caninho privativo  d'ellas  na  secretária,  Augusto  poz 
o  rosto  sobre  as  mãos,  que  assentava  abertas  sobre 
a  banca,  e  ouviu  um  grito  do  seu  coração  que  dizia: 

FATALmADE  í 

Por  que  chora  este  moço  de  tão  venturosas  ap- 
parencias?  Que  mulher  resistiu  aos  seus  encantos, 
ás  suas  virtudes,  e  á  presumptiva  herança  de  cen- 
tenares de  contos? 

E,  após  largo  espaço  de  angustiosa  reconcentra- 
ção, Augusto  abriu  um  cofre  de  prata,  e  tirou  de 
dentro  um  retrato  de  mulher. 

Via-se  uma  belleza  peregrina  a  meio  caminho  da 
existência.  Ura  porte  de  summa  elegância;  um  rosto 
de  extremada  nobreza;  uns  olhos  que  deviam  poder 
muito,  quer  fulminando  com  império,  quer  commo- 
vendo  com  lagrimas.  E  deteve-se  a  miral-o  muito 
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tempo,  horas  seriam,  e  lançou-o  depois  de  si,  ex- 
clamando outra  vez:  fatalidade! 

E  aqiiolle  retrato  era  o  de  Carlota! 

Sentira  elle  passos  na  escada,  e  conheceu-os.  Sus- 
pendeu-se-lhe  a  respiração,  e  o  sangue.  Ouviu  o 
manso  bater  da  mão  delicada,  abriu,  e  estendeu  a 
sua  com  tremor  a  Carlota,  que  vinha  muito  risonha. 

—  Sabe  o  que  meu  pae  me  disse? 

—  Que  disse? 

—  Vae  encontrar  um  amigo  a  Inglaterra,  demo- 
ra-se  alguns  mezes,  e  disse-me  se  eu  queria,  entre- 
tanto, ficar  no  meu  saudoso  convento. 

—  E  a  viscondessa  quer?... 

—  Ó  meu  filho!  —  disse  com  vehemencia  Carlota 
— quando  estiver  a  sós  comigo,  ou  diante  da  nossa 
familia,  não  me  chame  viscondessa,  não?  Lembra-se 
como  me  tratava  em  menino?  Era  por  tu.  Sei  que 
me  não  pode  dar  agora  esse  tratamento;  mas  cha- 
me-me  como  no  convento:  minha  irmã,  ou  minha 
amiga.  Não  quer? 

—  Pois,  sim,  minha  irmã. 

— Diante  de  gente  não  :  que  poderiam  rir-se,  por- 
que eu  já  posso  ser  sua  mãe.  Trinta  e  três  annos  f 
estou  velha!... 

Carlota  relanceou  os  olhos  sobre  uma  banqueta 
de  charão,  e  viu  o  seu  retrato. 

—  Ai!  tem  isto  aqui?! 

E,  reparando,  viu  os  vestígios  ainda  húmidos  de 
duas  lagrimas. 
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E  Augusto  reparou  também  que  as  mãos  con- 
vulsas da  viscondessa  pareciam  não  poder  com  o 
retrato. 

Carlota  fez-se  da  côr  do  mármore,  e  lançou  a 
mão  para  se  amparar  á  columna  dourada  de  um 
espelho  de  vestir. 

Augusto  aproximou-se  d'ella,  e  amparou-a  pela 
cintura  ;  e,  como  quer  que  o  corpo  se  deixasse  pender 
como  a  JDUscar  um  apoio,  o  moço  ajoelhou  para 
sustel-o,  e  com  uma  das  mãos  arrastava  uma  ca- 
deira de  spaldar  para  sental-a. 

— Minha  irmã  I  —  exclamou  elle. — 

A  viscondessa  ouviu-o,  descerrou  as  pálpebras, 
tomou-lhe  a  face  entre  as  mãos,  e  murmurou : 

—  Diga-me  que  estou  louca...  diga-m'o,  sr.  Au- 
gusto... Eu  não  vi  lagrimas,  não? 

—  Não...  —  tartamudeou  o  infeliz  —  não  eram  la- 
grimas... Porque  choraria  eu,  contemplando  a  mi- 
nha irmã  no  seu  retrato?...  Poderia  chorar,  adi- 
vinhando que  ia  separar-se  de  nós...  mas  eu  não 
vaticinava  a  má  nova  que  me  veio  dar  com  tanta 
alegria... 

—  Ó  Augusto,  bem  haja...  O  céo  lhe  abençoe  a 
aífeição  fraternal  que  me  dá... 

—  Eu  não  irei  para  o  convento,  se  me  quer  aqui. 
Ficarei,  meu  filho,  e  farei  com  que  meu  pae  não 
vá...  Tenho  remorsos  de  lhe  ter  mentido... 

—  Mentiu-me?! 

—  Sim...  Meu  pae  não  me  disse  que  saía,  nem 
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me  perguntou  se  eu  queria  entrar  no  convento.  Quiz 
experimentar  o  coração  do  meu  amigo...  Quiz  ver 
o  que  era  na  sua  vida... 

— É  tudo !  —  exclamou  Augusto  n'um  transporte 
InQexivel. 

E  Carlota  fitou  os  seus  mágicos  olhos  nos  olhos 
chammejanles  do  filho  de  Ignacio  Botelho,  e  então 
viu  que  elle  caíra  de  joelhos  com  as  mãos  suppli- 
cantes. 

Ergueu-se  a  viscondessa  impetuosamente,  esteve 
instantes  com  a  fronte  apertada  entre  as  mãos,  e 
fugiu  do  gabinete,  para  entrar  no  seu  quarto.  - 

E  ahi  lhe  saltaram  lagrimas  ardentes  do  coração, 
como  nunca  as  sentira  a  queimar-lhe  o  rosto. 

—  Endoudecer!  —  exclamou  ella. 


Conversemos,  leitor. 

— Que  lhe  parece  isto  a  v.  ex.'^! 

— Parece-me  um  escândalo  inaudito!  Eu  tenho 
lido  todos  os  romances  de  mais  nomeada  pela  ex- 
travagância, e  nunca  vi  uma  coisa  assim !  Tenho  des- 
culpado todos  os  amores  extravagantes;  mas  á  minha 
bondade  repugna  escusar  que  estas  duas  pessoas  se 
amem,  embora  a  razão  acceite  a  possibilidade  de  se 
amarem. 

— Ah!  V.  ex.""  confessa  que  a  razão  acceita?  Pois 
se  a  razão  se  conforma,  que  fará  o  coração  ?  Não  vô 
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que  aquella  mulher  é  bella,  d'aquella  expressiva,  im- 
periosa, e  fascinante  belleza  dos  trinta  e  três  annos  ? 

— rPois  sim ;  mas  não  esteja  vossè  a  puxar  muito 
pelo  fiado,  que  eu,  se  me  apoquenta,  lembro-liie  que 
Carlota... 

— Foi  a  amante  do  pae  de  Augusto?  é  o  que  quer 
dizer-me  ? 

— Está  claro. 

—  Então  V.  ex.^  ainda  não  sabe  nada  do  coração 
humano,  nem  da  historia.  Repare  que  não  ha  aqui 
sequer  um  amor  incestuoso.  Não  lia  Neros,  nem  Hy- 
politos,  nem  Cyniras,  nem  as  filhas  do  duque  d'Or- 
leans,  que  v.  ex.^  conhece  do  Século  de  Luiz  xv,  e 
dos  romances  que  esmoeu  sem  amargos  de  bocca. 
Tracta-se  de  uma  mulher  formosa,  e  de  um  moço 
de  vinte  e  um  annos  que  ama  pela  primeira  vez,  e 
que  já  amava, — saiba-o  agora,  já  que  eu  tive  pejo 
de  Ih  o  dizer  em  tempo  mais  opportuno — já  amava, 
quando  foi  viajar,  e  esconder  o  seu  coração  no  chalet 
da  Suissa. 

—  Seja  como  quizer ;  mas  não  é  de  bom  gosto  o 
episodio  do  seu  romance. 

— A  natureza,  meu  bom  amigo,  não  se  amolda 
ao  bom  ou  mau  gosto  dos  romancistas.  A  natureza 
faz  d'estes  amores,  —  monstruosos,  se  v.  ex.^  quer 
—  atira-os  á  circulação,  e  diz:  «os  novelleiros  que 
vos  definam,  se  podem. » E  não  está  bem  definida  a 
coisa?  Que  tem  o  coração  de  Augusto  com  o  passado  ? 

— A  dignidade. 


208  COISAS   ESPANTOSAS 

— Com  que  v.  ex.*  me  veml...  A  dignidade!... 
A  dignidade,  quando  a  paixão  Uie  sáe  de  rosto,  aga- 
cha-se,  e  deixa-se  sovar  aos  pés,  se  é  que  a  paixão 
pode  ter  pés,  não  tendo  cabeça. 

E  dou  a  polemica  por  concluída. 

XXXIV 

Eduardo  Pinto,  decorridos  dois  dias  em  segui- 
mento do  dialogo  de  Carlota  e  Augusto,  fallou  as- 
sim a  Gregório: 

—  O  generoso  amigo  de  minlia  filha  tem  obriga- 
ção de  olhar  pela  felicidade  d'ella  em  tudo  e  por 
tudo.  O  sr.  Gregório  vô  minha  filha  de  cama,  ha 
dois  dias,  e  cuida  que  o  soffrimento  d'ella  é  um  pas- 
sageiro incommodo.  Eu  vejo-a  com  o  coração  de  pae, 
e  receio  que  a  morte  seja  o  único  remédio  ao  seu 
mal,  se  da  nossa  parte  nos  confiarmos  á  cura  do 
tempo. 

— Sr.  Reis— atalhou  Gregório  —  veja  o  que  eu 
posso  fazer,  que  estou  prompto,  como  se  fosse  eu 
pa3  da  sr.^  viscondessa. 

— Ora  diga-me :  o  senhor  não  desconfiou  que  Au- 
gusto e  minha  filha  se  amassem  antes  d'elle  ir  viajar? 

— Não,  senhor,  eu  não  desconfiei...  como  havia 
eu  de  desconfiar  de  crime  tamanho!? 

Isto  foi  dito  com  uns  tregeitos  de  assombro,  que 
iam  causando  riso  ao  interlocutor. 

— Crime  tamanho!— redarguiu  Eduardo — Pois 
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entende  o  sr.  Gregório  que  o  amarem-se  hones- 
tamente duas  pessoas  livres  seja  um  grande  crime?! 

Gregório  caiu  em  si,  compoz  o  gesto  apavorado, 
e  acudia  logo  simuladamente: 

— Sim...  a  fallar  a  verdade,  o  crime  não  é  grande: 
emfim,  como  o  outro  que  diz,  a  differença  das  eda- 
des... 

— E  das  posições...  queria  o  senhor  dizer...  Bem 
sei...  Minha  filha,  n'esse  tempo,  era  uma  rapariga 
pobre,  que  recebia  no  convento  a  sua  esmola... 

—  Alto  lá  —  interrompeu  Gregório  —  que  vem  cá 
fazer  esses  contos  de  esmola?  Quem  falia  n'isso, 
senhor? 

— Perdão;  ninguém  fallou  em  esmola,  senão  eu, 
6  ella  que  francamente  o  diz ;  mas,  como  a  depen- 
dência diminue  o  grau  de  merecimento  de  cada  qual, 
poderia  ser  que  o  sr.  Gregório  achasse  estranho  que 
o  sr.  Augusto,  seu  futuro  herdeiro,  casasse  com  uma 
mulher,  que  tinha  sido  criada  de  sua  casa. 

—  Não  é  isso... — disse  Gregório  muito  enleado, 
e  morto  por  se  desentalar  de  taes  apertos. 

—  Pois  que  é  ?  Que  razão  ha  de  nos  espantarmos, 
se  o  sr.  Augusto  amasse  Carlota!? 

—  Ha  de  perdoar...  mas  eu  não  posso  crer  isso. 

—  Sr.  Gregório,  dóe-me  a  sua  duvida,  e  sou  obri- 
gado a  revelar-lhe  um  segredo  que  roubei  a  minha 
filha.  Por  um  descuido  d'eila,  achei  aberta  a  sua 
secretária  em  Paris,  e  li  algumas  cartas  de  Augusto, 
escriptas  de  diversos  pontos  das  suas  viagens.  Se 

14 
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não  eram  bem  expressivas  as  cartas,  eram-no  àe 
mais  para  fundamentarem  uma  razoável  desconfiança. 
Hoje  mesmo,,  encontrei  aberta,  á  cabeceira  de  sua 
cama,  uma  carteira  de  viagem.  Como  ella  dormia, 
pude  de  relance  ver  algumas  cartas,  e  esta,  que  tem 
a  data  de  hontem.,  diz  mais  que  as  escriptas  ha  um 
anno. 

—  E  de  quem  é  a  carta?  é  de  Augusto? 
— Certamente. 

— Pois  elle  está  cá  de  portas  a  dentro,  e  precisa 
escrever-lhe  ?1  A  gente  em  quanto  vive  aprende  sem- 
pre!... E  que  diz  elle  então?; 

Eduardo  leu : 

«Tranquillize-se,  minha  amiga.  Não  succumba 
«para  me  dar  coragem;  senão,  o  mais  fraco  serei 
« eu.  Onde  quer  que  eu  vá?  Diga-o.  Irei  até  onde 
« a  distancia  faça  qrfe  entre  nós  seja  impossível  a 
« communicação  de  uma  palavra.  Que  lhe  deixo  eu, 
«minha  irmã?  Uma  crença,  que  a  deve  fazer  orgu- 
« Ihosa  do  que  ê.  Viu  que  era  amada,  e  por  quem !... 
«Já  vê  que  nenhuma  culpa  lhe  pode  diminuir  o  va- 
«lor  aos  meus  olhos.  Amo-a  eu,  amo-a  perdida- 
« mente  eu,  que  desde  os  quatro  annos  a  conheço ! 
«Na  grade  de  Évora  não  lhe  fallava  assim :  mas  di- 
«zia-lhe  mais.  Então  o  seu  recato  impunha-me  si- 
«leocio.  D"esde  então,  vi  o  mundo,  e  vi-a  á  luz  do 
«mundo,  Carlota... » 

—  Estou  pasmado!  —  disse  Gregório  —  não  leia 
mais  nada,  que  eu  não  sei  onde  tenho  a  cabeça!... 
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—  Mas  eu  não  fico  menos  espantado  com  o  seu 
espanto,  sr.  Gregório !  Diga-me  o  senhor  o  que  é 
que  o  faz  perder  a  cabeça ! 

—  O  que  6?...  pelo  amor  de  Deus!... 

—  Sim. . .  o  senhor  acha  um  disparate  que  Augusto 
seja  marido  de  minha  filha?...  Não  é  ella  formosa, 
não  sou  eu  rico,  não  é  elle  um  homem  com  cora- 
ção, como  tantos  que,  em  poucos  dias  que  a  tracta- 
ram,  m'a  pediram  em  Paris,  e  todos  pessoas  dislin- 
ctas,  da  veUia  nobreza,  e  com  fortunas  independentes 
do  dote  de  uma  mulher? 

—  Psão  duvido,  não  duvido  ;  mas  o  caso  é  outro... 

— Sei  o  que  me  quer  dizer  —  tornou  com  aze- 
dume e  tristeza  o  velho  —  Sei,  desgraçadamente, 
sei... 

—  Pois  se  sabe...  admira-se,  sr.  Eduardo,  que 
eu  perca  a  cabeça !  ? 

—  Admiro!  Pois  se  minha  infeliz  filha,  aos  dez- 
eseis  annos,  se  deixou  seduzir  por  um  homem,  que 
soube  mentir  ao  infortúnio,  e  a  abandonou...  se  mi- 
nha filha  foi  obrigada  a  servir  uma  casa  para  ganhar 
pão  com  honra...  se  a  desgraçada  enlouqueceu, 
quando,  aos  vinte  annos,  viu  o  abysmo  de  deshonra 
em  que  tinha  caido...  tudo  isto  é  bastante  para  que 
minha  fillia  perca  o  direito  a  ser  amada,  a  ser  es- 
posa do  seu  Augusto,  do  filho  do  homem  que  foi 
seu  amo? ! 

—  Quem  lhe  contou  essas  coisas,  sr.  Reis? 
—Quem  m"as  contou? !  A  pessoa  que  me  infor- 
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mou,  ura  antigo  amigo  que  me  impclliu  a  Portugal, 
onde  cu  tinlia  esta  filha...  talvez  para  me  castigar 
involuntariamente  da  crueza  com  que  eu  deixei  mor- 
rer sua  mãe  na  miséria... 

Como  Eduardo  tivesse  os  olhos  turvos  de  lagri- 
mas, Gregório  não  teve  alma  para  protrahir  o  dia- 
logo, nem  aclarar  uma  verdade  funesta  para  o  pobre 
pae.  Ao  mesmo  tempo,  não  sabia  o  bemfeitor  de 
Augusto  que  dizer  no  tocante  ao  amor  de  que  elle 
tinha  as  provas  presentes  n'aquella  carta. 

Foi  para  elle  um  grande  allivio  o  apparecimento 
de  Augusto,  que  impallideceu  ao  ver  a  sua  carta 
sobre  uma  meza. 

O  pae  de  Carlota  achou  excellente  a  opportuni- 
dade  de  fallar  peremptoriamente  a  Augusto,  n'estes 
termos : 

—  Sr.  Augusto,  vejo  que  o  incommoda  encontrar 
esta  carta :  fui  eu  que  a  subtrahi  da  carteira  da  mi- 
nlia  filha,  estando  ella  a  dormir.  Sejamos  francos, 
que  é  preciso  sêl-o.  Ama  minha  filha  ?  caze  com  ella. 
Não  careço  de  fazer  a  mesma  pergunta  a  Carlota. 
Vejo-a  desde  hontem  definhar-se,  e  pedir  a  Deus  a 
morte,  Roga-me  a  chorar  que  a  leve  para  o  convento. 
Que  ha  de  fazer  um  pobre  pae  se  não  perguntar  a 
Deus  que  segredo  ha  aqui  n'esla  aíTeição  de  annos? 
Que  estorvo  os  priva  de  se  unirem?  Se  ella  teve 
no  seu  passado  uma  culpa,  absolvida  pela  innocen- 
cia  e  pelo  infortúnio,  seja  o  sr.  Augusto  egual  a 
Deus,  perdôe-lhe,  se  intende  que  a  passada  e  ex- 
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piada  culpa  offende  o  seu  pundonor  de  marido. 

—  Por  Deus  lhe  peço  que  não  continue  I  —  disse 
o  attribulado  moço. 

Eduardo  encarou  em  Gregório,  que  tinha  os  olhos 
postos  no  chão ;  voltou-os  para  Augusto,  e  viu-o  a 
soluçar  com  o  rosto  entre  as  mãos. 

Durou  segundos  este  lance,  até  que  Augusto,  er- 
guendo-se  de  golpe,  saiu  da  sala  enxugando  as  la- 
grimas. 

Duas  horas  antes,  tinha  elle  recebido  este  bilhete 
em  resposta  â  carta,  cujo  periodo  ouvimos  ler  a 
Eduardo : ', 

« Vá,  vá.  Não  me  queira  ver  mais.  Lembre-se  da 
«minha  indignidade.  Não  ha  ferida  de  coração  que 
«resista  a  esse  bálsamo.  Vá,  anjo  de  melhores  des- 
atinos! Sabe  os  quadros  da  minha  vida  horrenda, 
« um  por  um.  Lembre-se  de  todos.  Em  pouco  tempo 
«terá  pejo  de  si  próprio,  pejo  do  seu  amor,  e  ad- 
«miraçã  o  dolorosa  da  sua  fraqueza.  Tenha  tudo;  mas 
«  conserve  de  mim  uma  piedosa  lembrança.  A  com- 
« paixão  é  o  único  sentimento  que  eu  deveria  ins- 
« pirar-lhe,  se  o  coração  humano  fosse  menos  ab- 
«  surdo.  Eu  sou  uma  desgraçada  sem  egual.  Até  de 
«lhe  abrir  a  minha  alma  devo  ter  vergonha.  Sou  mu- 
«iher  condemnada  a  jamais  poder  dizer-lhe  o  que 
«  sinto.  Vè-se  que  não  expiei  os  meus  crimes  ainda: 
« agora  é  que  eu  reconheço  o  castigo.  Vá,  fuja  de 
«mim,  meu  querido  filho.  Veja-me  no  passado; 
«  olhe  que  infâmias  lá  ficam  sem  rehabilitação  pos- 
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«sivel...  Deixe-me  morrer,  por  misericórdia  lh'o 
«peço ;  porque  já  não  espero  uma  hora  da  vida  em 
« paz.  A  vergonha  é  mil  vezes  mais  pungente  que 
«  o  remorso!...» 

XXXV 

Vinte  e  quatro  horas  depois,  Gregório  recebia  a 
seguinte  carta  de  Augusto: 

« Quando  o  meu  bemfeitor  ler  esta  carta,  já  eu 
« tenho  saido  a  barra.  Não  sei  onde  o  destino  me 
«leva.  De  Paris  lhe  direi  as  minhas  intenções.  Es- 
« cuso  explicar-lhe  a  razão  da  minlia  saida.  Dê  um 
«  abraço  na  minha  querida  boa  mãe,  e  peça-lhe  que 
«  rogue  a  Deus  por  mim  » 

D.  Rosa  rompeu  em  choro,  quando  ouviu  ler  a 
carta;  e  deixou  de  soluçar,  para  erguer  de  joelhos 
as  mãos  ao  Senhor. 

Gregório  caiu  n'uma  taciturnidade,  e  inteiro  des- 
apego da  vida  e  dos  negócios.  Respondeu  em  pou- 
cas palavras  a  Augusto,  e  quiz  que  um  seu  guarda- 
hvros  saisse  logo  por  terra  a  levar  ordens  de  di- 
nheiro a  Paris. 

Eduardo,  sabendo  a  saida  de  Augusto,  pediu  que 
não  a  communicassem  a  Carlota,  e,  no  fundo  de  sua 
alma,  amaldiçoou  o  moço.  Depois,  avassalado  pelo 
orgulho,  buscou  pretexto  para  sair  da  casa  de  Gre- 
gório ;  mas,  como  era  forçoso  explicar  á  filha  o  motivo 
da  saida,  e  esperasse  salval-a  também  pela  vaidade 
ultrajada,  revelou-lhe  a  saida  imprevista  de  Augusto. 
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A  viscondessa  respondeu  que  já  o  sabia,  e  disse-o 
com  os  olhos  enxutos,,  e  socegado  semblante,  do  que 
muito  se  admirou  e  folgou  o  pae. 

Com  quanta  ternura  o  faria  uma  filha,  se  despe- 
diu Carlota  de  Gregório  e  D.  Rosa,  rememorando 
todos  os  bens,  que  lhe  fizeram,  deixando  soltar 
palavras  de  censura  amarga  aos  erros  da  sua  pas- 
sada vida,  e  terminando  por  dizer  que  só  Deus  lhe 
dava  uma  cella  onde  ella  podesse  viver  sem  confu- 
são e  terror  de  si  própria. 

Suppunha  a  viscondessa  que  seu  pae  lhe  consen- 
tiria recolher-se  ao  mosteiro  de  Évora.  O  velho 
porém,  olhava  já  para  a  filha  como  instrumento  ne- 
cessário á  sua  vingança,  e  foi  com  ella  inexorável. 

— Iremos  viajar — disse  elle. 

Queria  Carlota  redarguir;  mas  o  pae  consentiu 
apenas  que  ella  chorasse. 

Tomou  navio  por  sua  conta  o  milhonario,  e  abor- 
dou ás  costas  de  França. 

Abriu  os  salões  do  seu  palácio,  ainda  ornamen- 
tado qual  o  fechara  mezes  antes,  e  dispendeu-se  em 
maiores  pompas  para  chamar  as  attenções  em  dobro. 

Viu  muitos  portuguezes,  sabia  os  nomes  de  quan- 
tos estanceavam  em  Paris,  e  não  viu  o  nome  de 
Augusto  Botelho. 

Isto  lhe  deu  muito  que  soffrer. 

Invidou  quantos  meios  tinha  ao  seu  alcance  para 
descobrir  que  Augusto  sairá  de  Paris  com  direcção 
a  Constantinopla. 
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Descoroçoou  da  parle  do  seu  plano,  plano  que 
seria  estúpido,  se  a  vingança  não  fosse,  como  dizem, 
o  néctar  dos  deuses.  Era  dar  á  fillia  um  marido  ce- 
lebrado na  sociedade  parisiense,  e  forçar  o  moço  a 
contemplar  a  irradiação  gloriosa  de  Carlota. 

No  entanto,  rodeou-a  de  numerosos  mancebos  que 
vinham  duas  vezes  attrahidos  pelo.  sevo  do  ouro,  e 
pela  pertinaz  formosura  da  poriugueza. 

Emquanto  elle  delirava  neste  phrenesi  de  bailes, 
de  jantares,  de  magnificências,  Carlota  passava  da 
sala  para  o  leito ;  chorava  durante  as  noites,  e  ves- 
lia-se  de  setim  e  brilhantes  para  que  seu  pae  não 
avincasse  a  fronte  de  rugas  que  a  atemorisavam. 

Pediram-na  um  duque  que  era  pobre,  e  um  vis- 
conde que  era  opulentíssimo. 

Eduardo  optou  pelo  duque.  Recebeu  Carlota  com 
um  sorriso  a  nova.  Vestiu-se  com  a  máxima  riqueza, 
segundo  a  escolha  de  seu  pae.  Foi  ao  salão  em  que 
era  esperada,  e  viu  o  homem  a  quem  seu  pae  a  dera. 
Deixou-os  a  sós  Eduardo,  porque  outras  visitas  o 
esperavam  no  salão  immediato.  Carlota  fallou  assim: 

—  V.  ex.*  tem  direito  a  saber  o  que  eu  fui.  Tive 
uma  mocidade  tempestuosa.  Tive  amantes,  e  tenho 
paixões  de  que  sou  escrava.  Se  assim  lhe  convenho, 
V.  ex.^  subjeita-se  a  ver  alguma  vez  nas  salas  de 
Paris  o  homem  que  amei,  e  que  pôde  apontar-me 
aos  seus  amigos,  e  dizer :  « Aquella  mulher  foi  mi- 
nha. »  Pode  ver  o  homem  que  amo,  e  este,  se  nâo 
disser  que  fui  sua,  poderá  dizer  que  o  sou,  quando 
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elle  quizer.  V.  exc*  de  certo  não  quer  assim  uma 
mulher,  porque  ella  é  rica. 

—  De  certo  não ;  mas  seu  pae  ignora... 

. — Meu  pae  ignora  a  maior  parte  de  minha  vida, 
e  V.  ex.*  conte-a  a  todo  o  mundo, _se  lhe  apraz;  mas 
a  elle  não.  É  a  paga  que  lhe  implora  a  minha  fran- 
queza. 

O  duque  saiu,  e  no  mesmo  dia  foi  para  as  suas 
pequenas  herdades  na  província,  e  de  lá  saiu  para 
Londres  addido  á  embaixada. 

Eduardo  Pinto  esperava  o  genro,  e  recebeu  uma 
caria  em  que  o  duque  mui  simplesmente  pedia  dois 
annos  de  espera  para  reahsar  o  casamento.  Não  in- 
fringia assim  a  palavra,  nem  temia  que,  findo  o 
praso,  o  obrigassem  por  ella. 

Nova  punhalada  no  orgulho  do  millionario. 

Pensava  elle  em  negociar  o  casamento  com  o  vis- 
conde, quando  a  Providencia  lhe  deu  um  golpe  mortal. 

A  viscondessa  era  plena  senhora  das  suas  acções. 
Saía  só  nas  suas  carroagens,  e  sob  còr  de  pagar  vi- 
sitas, saía  muitas  vezes. 

^  Com  as  indicaçi5es  d'uma  criada  franceza,  que 
trouxera  comsigo  de  Paris  e  outra  vez  levara,  des- 
cobriu um  homem,  que  devia  tirar  passaporte  para 
si  e  duas  irmãs,  com  destino  a  Portugal. 

Feito  isto,  Carlota  saiu  uma  tarde,  apeou  n'um 
ponto  designado,  deu  alguns  passos  a  pé,  dobrou 
uma  esquina,  e  nunca  mais  voltou  com  a  criada, 
que  a  seguia. 
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Eduardo  Pinto  viu  chegar  de  noite  a  carroagem 
sem  a  filha.  As  primeiras  horas  gastou-as  em  pes- 
quizas  inúteis.  Muitas  outras  em  exclamações  e  de- 
sesperos. Foi  a  final  á  embaixada,  e  voltou  desani- 
mado. 

Tornou  pela  fcerceira  vez  ao  quarto  da  filha,  e  já 
tinha  olhos  claros  para  ver  uma  carta  no  toucador. 
Eram  seis  linhas: 

Prociire-me  no  convento  onde  me  foi  buscar,  se 
prefere  amar  sua  filha  feliz,  a  despedaçal-a  lenta- 
mente neste  mundo  que  não  é  o  d'ella.  Perdoe  á 
desgraça  as  suas  fraquezas.  Antes  quero  lá  morrer. 
Até  lá,  meu  querido  pae.  Fujo-lhe,  quando  o  seu 
amor  já  não  era  o  amor  que  dá  felicidade  a  uma  filha. 
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CONCLUSÃO 


Deixemos  correr  dois  annos. 

Carlota  está  no  mosteiro  dEvora.  Recebe  uma 
grande  tença,  com  que  sustenta  as  seculares  po- 
bres, e  convida  outras  a  recolherem-se,  pagando- 
Ihes  casa  no  mosteiro,  e  alimentando-as. 

Eduardo  Pinto  vaga  de  paiz  em  paiz.  arrastando 
uma  velhice  amarga  como  devia  ser  a  de  sua  mu- 
lher: ella  suspirando  pela  luz  dos  olhos,  elle  offe- 
recendo  os  seus  milhões  por  um  raio  de  luz  das 
almas. 

O  barão  da  Nóbrega  lá  está  no  lago  Heman,  edu- 
cando os  filhos,  amando  a  esposa,  e  suspirando  pela 
pátria,  que  nunca  mais  espera  ver. 

Gregório  passa  os  dias  e  as  noites  em  dialogo 
com  a  imagem  da  esposa,  que  Deus  chamou  para 
si,  seis  mezes  depois  da  saida  de  Augusto. 

E  Augusto,  depois  de  viajar  dois  annos  no  Oriente, 
forçado  pela  doença  de  peito  que  o  ia  devorando, 
recolheu  á  ilha  da  Madeira,  e  espera  ahi  a  conva- 
lescença para  voltar  a  Portugal,  onde  o  velho  Gre- 
gório o  chama  com  a  anciedade  d'um  moribundo 
que  quer  despedir-se. 

Augusto  sabe  que  Carlota  está  no  mosteiro  e  es- 
creve-lhe. 

É  a  carta  d'um  mero  amigo.  Conta-lhe  o  que  viu 
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na  sua  peregrinação,  e  pede-lhe  a  historia  da  sua 
vida.  Carlota  responde-lhe,  omittindo  tudo  em  que 
podia  resombrar  a  historia  d'um  coração  revelada 
a  outro.  Narra  a  sua  fuga  de  Paris,  os  pormenores 
da  viagem,  a  entrada  no  claustro,  e  o  seu  viver  em 
tudo  similliante  ao  d'otitro  tempo,  menos  na  leitura 
do  Eurico,  e  na  costura  das  camizas. 

Diz,  sem  encarecimento,  que*padece,  que  está 
de  todo  velha,  que  vè  sem  tristeza  a  morte  apro- 
ximar-se. 

Volta  Augusto  á  pátria,  e  encontra  em  Lisboa 
Eduardo  Pinto,  que  o  recebe  friamente,  e  não  lhe 
falia  na  filha. 

Carlota  recebe  carta  de  Augusto  em  que  lhe  pede 
licença  para  ir  vel-a.  Responde,  protelando  a  ida, 
até  que  ella  possa  convalescer  cVum  ataque  mais 
forte  da  sua  doença  do  peito. 

Gregório,  que  presentira  o  seu  fim,  quando  cha- 
mava Augusto,  morre  na  serenidade  d'um  sancto, 
legando  ao  seu  filho  adoptivo  quanto  possuía,  ex- 
cepto o  terço,  que  manda  repartir  pelos  parentes 
de  sua  mulher. 

Augusto  não  sabe  que  valor  possa  ter  a  riqueza 
para  elle.  Olha-se  espantado  de  sua  desventura  e 
soledade  aos  vinte  e  quatro  annos,  e  enche-se-lhe  a 
alma  de  tédio,  e  o  futuro  de  visões  sinistras. 

Carlota  responde  ás  novas  instancias  de  Augusto 
pedindo-lhe  que  espere.  Pinto  dos  Reis  encontra-o 
ii"esta  occasião,  e  diz-lhe  com  amargura: 
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—  Minha  filha  está  a  morrer. 

—  A  morrer?!  —  exclamou  Augusto. 

—  Sim. 

—  Aqui  tem  V.  ex.^  uma  carta  delia;  está  na  con- 
valescença. 

—  A  mim  diz-me  o  mesmo;  mas  a  prioreza  avi- 
sa-me  que  morre. 

—  Por  que  não  vamos  dar-lhe  o  adeus?  —  disse 
Augusto  debulhado  em  lagrimas. 

—  Por  que  eu  não  quero  vel-a  morrer. 
— Mas  tenha  coragem...  vamos! 

— Vá  o  senhor,  que  não  é  pae. 

E  Augusto  foi. 

Disse  o  seu  nome  á  porteira  do  convento,  que  já 
o  não  conhecia. 

Carlota  ergueu-se  do  leito,  e  foi  amparnda  á  grade. 
As  amigas  sentaram-na,  e  deixaram-na  sosinha.  Au- 
gusto contemplou-a,  e  chorou :  estava  magra  e  pal- 
hda ;  mas  formosa  como  as  virgens  christãs,  como  os 
martyres  de  Chateaubriand.  E  Carlota  tirou  da  al- 
gibeira do  avental  de  seda  um  peito  de  camisa,  e 
um  livro.  Passou  o  livro  a  Augusto,  e  disse: 

—  Leia,  que  é  o  eurico. 

E  costurou  no  peito  da  camisa,  emquanto  Au- 
gusto lia  com  olhos  lagrimosos  uma  pagina  do  li- 
vro, a  ultima  que  elle  dobrara,  ali  mesmo,  n'aquella 
grade,  annos  antes. 

Depois,  Carlota  ergueu-se,  e  disse: — até  ama- 
nhã. 
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Augusto  estendeu  os  braços  por  entre  as  grades, 
e  exclamou: 

— Minha  esposa! 

—  Do  céo... — murmurou  ella,  e  chamou  quem 
a  levasse  amparada  para  a  sua  cella. 

No  dia  seguinte,  foi  o  moço  á  grade,  onde  Car- 
lota o  estava  esperando. 

Deteve-se  largas  horas,  e  saiu  com  um  semblante 
luminoso  de  alegria.  A  alegria  d'este  mundo!  A  brin- 
cadeira atroz  do  zombeteiro  demónio  que  tem  ab- 
soluto direito  sobre  predestinadas  creaturas! 

Saiu  para  Lisboa  nesse  mesmo  dia,  e  procurou 
Eduardo  Pinto. 

E,  apoz  breves  instantes,  sairam  ambos.  Egual 
alegria  rebrilhava  nos  cançados  olhos  do  velho. 

Partiram  n'esse  dia  para  Évora,  e  levaram  certi- 
dões e  licenças  para  o  casamento  se  fazer  no  templo 
do  mosteiro. 

Chegaram  á  entrada  da  cidade:  e  ouviram  um  do- 
bre funeral. 

Parecem  os  sinos  do  convento! —disse  Augusto. 

Avisinhavam-se,  empallideciam  ambos  a  um  tempo; 
e  olhando-se  mutuamente  não  ousavam  fallar. 

Apearam-se  na  portaria,  quando  os  sinos  dobra- 
vam segunda  vez. 

Correram  ao  raro,  a  chamara  prioreza,  e  esta  man- 
dou-os  subir  á  grade,  sem  lhes  dizer  outra  palavra. 

Desafogaram-se  da  oppressão  n'um  abraço  fre- 
mente de  alegria  o  velho  e  o  noivo. 
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Chegados  á  grade  esperaram,  e  ouviram  o  ru- 
gido de  vestidos. 
Abriu-se  a  porta  interior :  era  a  prioreza. 

—  Minha  filha?!  —  disse  Eduardo. 

—  Está  no  céo.  Pois  não  ouve  que  todas  choram? 

E,  de  feito,,  ouvia-se  iim  carpir  aíllictivo  que  re- 
boava nos  dormitórios:  eram  as  muitas  desvalidas, 
que  viviam  do  bem-fazer  da  defuncta. 

E  a  prioreza  entregou  a  Augusto  um  Ií\to,  e  uma 
carta  entre  as  paginas. 

E  a  Eduardo  Pinto  dos  Reis  outra  carta,  e  uma 
argolinha  de  ouro,  que  elle  havia  dado  em  solteiro 
a  sua  mãe,  e  a  filha  tirara  dò  dedo  de  Calharina 
morta. 

Na  carta  ao  pae,  dizia: 

«  Minha  mãe,  quando  teve  fome,  nunca  quiz  ven- 
« der  esse  annel,  que  meu  pae  lhe  dera.  Deposito, 
« n'e]le  um  beijo,  e  reslituo-lh"o,  meu  pae.  Lem- 
« bre-se  d"ella  e  de  mim.  Espero  encontral-a  no  céo. 
«Pediremos  por  meu  pae  ao  Senhor.» 

A  carta  de  Augusto  continha  estas  palavras  que, 
por  quasi  serem  inintelligiveis,  deviam  ter  sido  es- 
criptas  na  derradeira  hora: 

«  Eu  só  podia  ser  sua  esposa  no  céo,  onde  a  alma 
«  está  pura  das  nódoas  do  corpo.  Lá  o  espero,  filho 
« da  minha  alma.  Emquanto  viver,  creio  que  verá 
« a  minha  imagem  sem  o  stygma  fatal.  A  terra  do 
«sepulchro  é  um  cryzol  de  purificação. 

« Agora  lhe  digo  que'  o  amei  até  morrer,  e  morri 
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« porque  Deus  não  quiz  que  dos  meus  olhos  se 
« afastasse  o  negro  quadro  do  meu  passado.  As 
« maiores  desgraçadas  são  aquellas  que  a  si  próprias 
« não  podem  perdoar.  Adeus,  Augusto.  Chore-me 
«não  pelo  que  sou,  mas  pelo  que  fui.  Deus,  tiran- 
«  do-me  muito,  deu-me  o  mais  que  podem  ter  mu- 
«Iheres  como  eu:  rodeou  o  meu  leito  de  infelizes, 
a  que  dependiam  de  mim.  Deixo-lli'as  a  si,  Augusto, 
a  Sei  que  esta  herança  lhe  dará  horas  de  felicidade, 
« a  felicidade  da  esmola,  que  é  um  instante  do  per- 
«  petuo  contentamento  do  céo.  Não  posso  mais.  O 
« seu  retrato  vae  na  minha  mortalha.  Adeus.» 


Ha  dez  annos  que  Augusto  Botelho  me  contou  a 
sua  historia,  em  Lisboa. 

Procurei-o,  no  anno  seguinte,  para  illucidar  du- 
vidas em  que  ainda  estou.  Achei-o  em  posição  de 
todo  o  ponto  incompatível  com  os  meus  desejos. 
Estava  no  cemitério  dos  Prazeres,  com  uma  pedra 
Usa  sobre  o  peito,  e  este  epitaphio  sem  data: 

VELUT   UMBRA 

que  quer-  dizer : 

SIMILHAxXTE  A   SOMBRA 


FIM 


1 

OBRAS  DO  MESMO  ALCTOR 

\f 

QUE  SE  ACHAM  Á  VENDA 

. 
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31  emerius  do  cárcere,  2  vol.  br 

*iOO  » 

Coisas  espantosas,  1  vol.  br. .-. 

soo» 

VÃO  SER  PUBLIC&DOS: 

1 
i 

»>cenas  iunocentes  da  comedia  hu/uana 

1  vol. 

i 

Os  Martyres 

i               «          Traduzidos  de  C.hateaubriand,  2  vol. 

i 

! 

Os  Miseráveis  de  cá 

1 

Romance,  2  vol. 

10. 

Typograpliia  Universal  —  Rua  dos  Calafates,  1 

1 

PQ  Castello  Branco,   Camillo 

9261  Coisas  espantosas 
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